Historia de tres amigos

Historia de tres amigos
de la dulce libertad:
si se hicieron anarquistas,
no fue por casualidad.

Buenaventura Durruti,
Ascaso y García Oliver,
llamados Los Solidarios,
que desprecian al Poder.

Buscados y perseguidos
por el campo y la ciudad,
si acabaron en la cárcel,
no fue por casualidad.

Buenaventura Durruti,
Ascaso y García Oliver:
tres hojas de trébol negro
contra el viento del Poder.

Siguiendo con su costumbre
de burlar la autoridad,
si cruzaron la frontera,
no fue por casualidad.

Buenaventura Durruti,
Ascaso y García Oliver:
la negra sombra del pueblo
contra el brillo del Poder.

Después de una temporada,
se volvieron para acá;
si temblaron los burgueses,
no fue por casualidad.

Buenaventura Durruti,
Ascaso y García Oliver:
tres balas negras de plomo
apuntando hacia el Poder.

(Chicho Sánchez Ferlosio)

La entrevista

Durruti entrevisto, visto y no visto, en los primeros días de la guerra.

*

Momentos antes de la salida, Durruti hace unas declaraciones al periodista Von Passen, del Toronto Star.

DURRUTI: El pueblo español quiere la revolución y está en trance de hacerla, a lo cual se oponen los fascistas. Éste es el planteamiento general. En tales condiciones no hay más que dos caminos: la victoria de los trabajadores, es decir, la libertad, o el triunfo de los facciosos, que significa la tiranía. De hecho, los trabajadores estamos dispuestos a acabar con el fascismo de una vez por todas, incluso a pesar del Gobierno republicano.

VON PASSEN: ¿Por qué a pesar del Gobierno republicano? ¿Es que acaso el Gobierno republicano no lucha también contra la rebelión fascista?

DURRUTI: No hay gobierno en el mundo que luche contra el fascismo para destruirlo. Cuando la burguesía ve que el poder se le escapa de las manos recurre al fascismo para mantener sus privilegios. Es lo que ha ocurrido en España. Si el Gobierno republicano hubiera deseado poner fuera de combate a los fascistas, hace ya tiempo que lo habría podido hacer. En lugar de combatirlos a fondo, no ha hecho más que buscar compromisos y acuerdos...

VON PASSEN: Largo Caballero e Indalecio Prieto han afirmado que la misión del Frente Popular era la de salvar la República y restaurar el orden burgués, y tú me dices que el pueblo quiere llevar la revolución mucho más lejos. ¿Cómo debo interpretar esa contradicción?

DURRUTI: El antagonismo es evidente. Esos señores, como demócratas burgueses que son, no pueden tener otras ideas que las que profesan. Pero el pueblo, la clase obrera, no se engaña. Los trabajadores saben lo que quieren. Nosotros luchamos no por el pueblo, sino con el pueblo; es decir, por la revolución. Somos conscientes de que en esta lucha estamos solos y no podemos contar más que con nosotros mismos...

VON PASSEN: ¿Esperas tú alguna ayuda de Francia o de Inglaterra, una vez se concrete el apoyo de Hitier y Mussolini a vuestros enemigos?

DURRUTI: No hay Gobierno alguno que desee ayudar a una revolución proletaria...

VON PASSEN: ¿Podréis ganar vosotros solos la contienda?... Y en caso de ganarla, ¿sabes ya que vais a heredar montones de ruinas?

DURRUTI: Siempre hemos vivido en la miseria y nos acomodaremos a ella por algún tiempo. Pero no olvide que los obreros son los únicos productores de riqueza. Somos nosotros, los obreros, los que hacemos marchar las máquinas en las industrias, los que extraemos el carbón y los minerales de las minas, los que construimos las ciudades... ¿Por qué no vamos a construirlas de nuevo y en mejores condiciones, para reemplazar lo destruido? Las ruinas no nos asustan. Sabemos que ésa es nuestra herencia, porque la burguesía tratará de arruinar el mundo en la última fase de su historia. Pero a nosotros no nos dan miedo las ruinas, porque estamos destinados a heredar la tierra y llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.... un mundo que está creciendo en este instante.

(en el libro de Rai Ferrer, p. 168)

Ruinas en flor

Durruti fue hombre de pocas, pero legendarias palabras. El joven Savater glosó con entusiasmo una de sus salidas: el amor a las ruinas. No se trata de la delectación romántica o decadentista en lo marchito, sino del júbilo que provoca ver cómo se tambalean los muros de la cárcel. En un plano más metafísico, García Calvo habla a menudo de las fisuras de la Realidad: la razón desmandada, en sermón o en canto, se vuelve contra su propia obra conformadora y deja adivinar por un instante lo que es previo y exterior al montaje, ese qué sé yo que florece a través de las grietas. Fotos del ángel en vuelo (veladas, por supuesto). Cuando era joven, cacé un vislumbre pasajero / por el rabillo del ojo. / Me di la vuelta a ver, mas era ido. / Ahora no me atrevería a asegurar que fue cierto.

La peripecia del anarquismo histórico tiene hoy hechuras de espejismo: por poco tiempo, pareció viable vivir sin ejército ni dinero, en una comunidad sin otro orden que su desenvolverse espontáneo, su estructura armoniosamente viva. Como dijo Darío del arte, no un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos. Reaccionarios como Borges o Tolkien no han resistido la tentación de murmurar que algún día mereceremos no tener gobierno. Cuando alguien nos cuente cómo nos lo echamos encima tal vez tengamos la historia del verdadero pecado original. Para el joven Savater, la falta que nos hizo súbditos es la delegación: pensar que alguien pueda o deba tomar las decisiones importantes de tu vida, algo tan absurdo como creer que pueda beber o fornicar por ti. El Poder reposa en la impotencia de aquellos contra los que se ejerce, y pierde por ello el derecho a ser considerado él mismo potencia, capacidad, virtud. Su logro es negativo: el Poder es que nadie pueda (pensar por sí mismo, decidir sobre su vida). Elimina el valor moral de las acciones, al reducirlas a acatamiento o desafío de una orden o prohibición externas. Si condesciende a mostrarse útil en algo, es sólo para realimentarse, legitimarse. Jamás se planteará en serio disolverse, devolver el pájaro al aire. De ahí la importancia de las grietas por las que, a pesar de todo, algo entra o se escapa. Respiramos por la herida.

Por allí viene Durruti

El 20 de noviembre de 1936 muere en Madrid, en circunstancias oscuras, Buenaventura Durruti, el héroe más destacado de la causa anarquista. De los homenajes que desde entonces ha recibido, el más emotivo es el documental Vidas y muertes de Buenaventura Durruti, anarquista, dirigido por Albert Boadella y Jean Louis Comolli en 1999 y estrenado en la 2. Para la ocasión, Chicho Sánchez Ferlosio compuso (no tengo muy claro si sobre algunos textos previos) un memorable romancero de Durruti. Ésta es la pieza que abre la serie.

Por allí viene Durruti
con una carta en la mano,
donde pone la miseria
de este pueblo soberano.

Por allí viene Durruti
con un libro en el morral,
donde apunta los millones
que ha robado el capital.

Por allí viene Durruti
con catorce compañeros
y le dice a los patronos
lo que quieren los obreros.

Por allí viene Durruti
con un pliego de papel,
a decirle a los soldados
que se salgan del cuartel.

Por allí viene Durruti
sin carroza y sin dinero,
saludando a todo el mundo,
campesino y jornalero.

Por allí viene Durruti
con las tablas de la ley
pa que sepan los obreros
que no hay patria, Dios ni rey.

El Titán desdentado

Miguel Bakunin, anarquista, poeta. «El deseo de destruir es al mismo tiempo un deseo creador». Antes que Marinetti o Tzara, cuando aún era verdad. Otro empellón: «El hombre puede vivir: todo, cada momento de su vida es grande, verdadero y sagrado. Hay que buscar el infinito en todos los puntos». Puertas abiertas al campo: las de Blake o Jim Morrison. Breton: «Todos estamos hambrientos de infinito».

Fue, felizmente, intolerante: nunca soportó que se hicieran malos poemas, relatos u obras de teatro alegando buena fe revolucionaria.

Bakunin sufrió prisión en tres países distintos y durante su cautiverio contrajo el escorbuto, enfermedad que le hizo perder casi todos sus dientes. Para aliviarse del dolor, aun sin tener acceso a papel y tinta, inventó borgianamente una obra de teatro que hacía y rehacía en su cabeza. Un amigo suyo recuerda:

«El tema era Prometeo, a quien la Autoridad y la Violencia habían encadenado en un pico rocoso por haber desobedecido al déspota del Olimpo, y al que las Ninfas del Océano iban a consolar. Y con su voz gastada nos cantó una melopea compuesta por él mismo, con la que las ninfas reducían los sufrimientos del Titán cautivo.»