Más largo que el Ciruela (Los Shakers)

Como observó Carlos Bousoño, no hay razones para pensar que la proporción de personas con talento artístico varíe significativamente de una generación a otra; y sin embargo, eso es lo que parece cuando paramos la vista en determinadas épocas de esplendor, como la década de los 60. Bousoño explica la paradoja a partir de la estética: en determinadas coordenadas del gusto, el talento que podría florecer calla o da sólo vagas muestras de su potencial, sometido a las cortapisas de una normativa (o un mercado) de vía estrecha. Otras veces (pocas), todo es invitación al riesgo, y con él al acierto.

En los 60 (a eso iba) tuvimos por un tiempo lo mejor de dos mundos: la orfebrería puramente pop y la exploración underground. Canciones como Strawberry Fields Forever o White Rabbit sonaban en los clubs más soterraños (y aun emanaban directamente de ellos), pero no se encontraban tampoco a disgusto en la cima de las listas de éxitos.

Aquella apertura generalizada a lo desconocido no se detuvo en el Primer Mundo. En Uruguay, un grupo llamado Los Shakers se especializó en hacer todo lo contrario que, entre nosotros, Los Mustang. En vez de servirnos a los Beatles descafeinados, cebaron el mate con esencias beat y candombe y dieron forma a un repertorio propio que quita el sentido.

Buenos desde el principio, en su disco La Conferencia secreta del Toto's Bar, de 1968, alcanzan la excelencia: no tuvo el Sargento Pimienta mejor continuación, que yo sepa, en ningún disco del mundo.

La maravilla no fue bien entendida por la discográfica ni el público, y Los Shakers se disolvieron en su mejor momento. En España nunca he oído hablar de ellos, aunque imagino que Diego Manrique o Juan de Pablos, un suponer, les habrán dedicado más de un programa.

De las canciones del disco, todas buenas, ésta es mi favorita —y nos da pie a contrastar a Los Shakers del 68 con los del siglo XXI, ya abuelitos, reunidos hace nada (2005) para revivir lo logrado y estrenar nuevas canciones. El arreglo del bandoneón, entre otros detalles, es asombroso. Quien tuvo, retuvo. Benditos sean.

Baile de máscaras

Otra maravilla uruguaya (como Cabrera, Levrero, Maslíah, Mateo...). Canta Jorge Lazaroff, con letra de Raúl Castro. Vídeo: la divina Verónica Traversa.

La Balada de Ástor Piazzolla

Para el Marqués de Cubaslibres

Con Eduardo Mateo, Fernando Cabrera fue la primera voz uruguaya que conocí. Aunque colaboraron en un gran disco en directo, sus estilos son bien distintos. Cabrera es expresionista, pero pulido, y sus letras tienen un desarrollo largo y bien tramado, muy distinto de los apuntes geniales pero precarios de Mateo (letras de músico y visionario: un hombre que lleva prisa). También como músico es otra cosa: un guitarrero y arreglista impecable, con cierto toque progresivo.

La balada de Ástor Piazzolla es un homenaje a los últimos años de este peleador que transformó el tango y mereció por ello el odio de los puristas: como dice Cabrera, su bandoneón aligeró los tangos de la rutina de su país. Me apetece dedicársela al de Cubaslibres, este otro peleador, a quien (no lo sé, pero lo sé) bien podrían caerle estos versos:

De su desdicha tantas fue doctor
Cupido cuantas veces responsable.

Un abrazo y que veamos pronto de vuelta su foro, Marqués. Se lo debe a la gente. Mejor dicho: no se lo debe a nadie, pero se lo reclamamos de todas formas.

Mi unicornio azul

Leo Maslíah me recuerda a Zappa y a la pareja Reverendo - Wyoming, unificados por fin en un solo tipo. Este homenaje a Silvio deja chicos otros intentos, como La gorda de Rocío o Vivo en un país libre (en la medida de lo posible).

Diane Denoir

Quizá las parejas que mejor funcionan estén condenadas al desencuentro traumático, como pago por la intensidad de su unión, pasajeramente perfecta. Pienso en parejas artísticas, pero seguramente no hay mucha diferencia con las amorosas. Además, en el caso que me ocupa vienen a confundirse: compositores de voces extrañas, imperfectas y acaso inaceptables para el mercado, versus damas hermosas de voz amable. Bardo y Musa. El uno compone, la otra canta. Dylan, Baez. Aute, Rosa León. Manuel, Lole. Mateo, Diane Denoir.

Vista con ojos españoles, Diane Denoir tiene algo de nuestra Jeanette, aquella del Por qué te vas. Languidez y delicadeza, melancolía morbosa, sensualidad soterrada. En su voz, las composiciones de Mateo suenan menos idiosincrásicas, como un diablillo callejero al que peinan y calzan para acudir a una boda. Desnatadas pero estilizadas, o viceversa. En esta grabación, los estilos y voces forman una moneda perfecta: primero Diane acompañada por Mateo a la guitarra; luego la misma canción interpretada por el grupo de candombe-beat de Mateo, El Kinto, con Rubén Rada en la voz principal.

Hoy te vi (Eduardo Mateo)

Si los Shakers fueron los Beatles uruguayos, cabría decir que Eduardo Mateo fue su Syd Barrett. Comparación inexacta, claro, porque Mateo tiene también a veces la tristeza entrañable, químicamente pura, de un Enrique Urquijo, y una voz de duende resfriado que podría competir en rareza con la de Dylan. Personaje excesivo, entrañable, funda de algún modo la vía uruguaya al nuevo pop, con su cocción única de candombe, psicodelia, bossa nova y canción de autor. De autor que nunca recibió derechos de tal, y por eso en días de necesidad perseguía por la plaza con la mano extendida a los transeúntes, decidido a cobrárselos. Guitarrista lunático, más acústico que eléctrico, percusionista étnico y letrista indeleble, entre sentimental y dadá. Fue un músico de músicos, adorado por éstos, pero cualquier uruguayo de los que no le reconocen por el nombre sabe un par de temas suyos.

En España no lo he oído mencionar jamás.

Los Beatles de La Plata

No es fácil componer la versión local de los Beatles. Hay que demostrar soltura internacional, pero también apego a las raíces locales. En España tuvimos a Los Brincos, con sus capas al viento y sus canciones de borrachines. En Uruguay fueron Los Shakers, mestizos hasta en el nombre. Sin ánimo de hacer de menos a los clásicos de Los Brincos (insuperable Mejor), creo que a los Shakers se les daba ídem imaginar canciones que los propios Beatles podrían haber escrito (algo como lo que han intentado, modernamente, Los Imposibles). Incluso dieron convincentemente el salto a la psicodelia, con La Conferencia Secreta del Toto's Bar, de 1968, «el Sgt. Peppers del Río de la Plata». ¡Hasta sus vídeos parecen escenas perdidas de A Hard Day's Night!

(Curiosidades: hubo también unos Shakers españoles. Aquí, con una jovencísima Ana Belén.)

Sobre un vidrio mojado

Entré en el pop uruguayo de la mano de Verónica, una memoriera que, además de provocarme dulces dolores de cabeza (todos culpa mía: vale), me envió una cinta mágica con canciones de Eduardo Mateo y Fernando Cabrera. Desde entonces, no he podido salir. Hay algo en esa música, un delicioso vaivén entre sorna e ingenuidad, que no se encuentra en otra parte. Al principio de todo, están los Shakers (considerados, y no es hipérbole, los Beatles uruguayos), pero también Kano y los Bulldogs, un grupo de una sola canción (pero qué una). Con ella construimos muchos de nosotros nuestra adolescencia, a través de la versión ochentera de Los Secretos. Creo que fray Juan de Pablos hizo de celestina en su día entre el grupo uruguayo de los sesenta y el madrileño de la Nueva Ola. Pasen y, como quien no quiere la cosa, conviértanse en ese 1% de avispados que ha oído la versión original.