Adversus atheologos (II)

Dawkins y Hitchens: dos pingüinos perorando sobre el trópico. No ven más allá del hielo. Pedirnos que hablemos de la religión olvidándonos (por resumir) de la antropología, como si ni Lévi-Strauss ni su reverenda madre nos hubieran aclarado cómo se produce el discurso religioso y en qué sentidos funciona, podrá tener su razón estratégica, para levantar un muro contra tales o cuales fundamentalistas, pero fuera de esa confrontación no es de recibo.

Por ejemplo, el mito de la creación en siete días es totalmente desdeñable si lo leemos literalmente, como una explicación de la evolución del universo; pero es un documento inestimable y revelador sobre cómo dividían el tiempo y el espacio quienes lo trujeron. Los mitos nunca hablan sobre lo que parece que hablan: o, mejor dicho, hablan sobre eso (falazmente) y, al mismo tiempo, sobre muchas otras cosas (y sobre esas suelen tener cosas muy interesantes que decir). Es un lenguaje simbólico, en suma. En todas las religiones hay un contraste entre la fe del carbonero, que no entiende lo que cree que cree, y la intuición del poeta o el mitógrafo (que, en tiempos dogmáticos, acaban en la hoguera). Dawkins y cía. reducen la religión a la fe del carbonero. Nada justifica esa trampa.

Religioso, por ejemplo, es también aquel apólogo sobre el mono que desde su árbol, a prudente distancia, acierta a ver cómo unos viajeros se reúnen en torno al fuego y pasan una noche estupenda contándose cuentos. Al día siguiente, lleva la buena nueva a la tribu. Desde entonces, seducidos por la novedad, los monos celebran sus fiestas en torno a un círculo pintado de rojo y mueven los labios con empaque, convencidos de haber alcanzado el summum.

La religión es eso: un ciclo de historias. Algunas tan inteligentes como ésa, que resume de forma inmejorable el problema. La tensión entre la experiencia, válida, y la fórmula que se deriva de ella, mecánica. Con todo, un mono inteligente podría llegar a diagnosticar que el rito es un simulacro, e imaginarse lo que hay detrás, como un antropólogo detecta en la hostia el sucedáneo de un enteógeno.

Lo que deberían aprender los literalistas (y los fanáticos religiosos no son otra cosa) es a leer, a distinguir 'me he puesto morado de pasteles' de 'me he pintado de morado con un pastel'. Pero lo mismo puede decirse de los neopositivistas, empeñados en ponerse las anteojeras de Comte, con lo que ha llovido.

La antropología, en fin, o cierta manera de entenderla, encara el cientificismo como un ismo arquetípico más: Apolo intentando desterrar a Dioniso, en vez de alcanzar una entente provechosa con él (como sucedía en Delfos). Es la historia de Las Bacantes, vaya. Que, por supuesto, no da la razón a ninguna de las partes: un exceso de retención provoca que la vejiga estalle, pero ese estallido no es 'razonable', 'provechoso' o 'justificado'. Simplemente es.

Mi problema con los neopositivistas es el mismo que se me plantea cuando un cristiano me pregunta si creo en Dios o soy ateo. A lo que sólo cabe responder lamentando que quien pregunta no conciba más posibilidades que ésas. Así con estos otros: no me reconozco en su retrato del creyente, pero tampoco, para nada, en el modelo de descreído que me ofrecen.

‎(Reveladoramente, ambas partes están de acuerdo en condenar que algunos nos salgamos del tiesto, nombrándonos paganos, un suponer, o negándonos directamente a nombrarnos de ninguna forma: ésas son las opciones y no hay más, nos dicen. O con nosotros o contra nosotros, al evangélico modo. Lo especular del caso da para meditar.)

No se entienda por lo dicho que uno arremete contra la ciencia, es decir, contra el método científico, como quien se da de cabezazos contra la pared. Otra cosa es estar, decididamente, en contra del cientificismo, entendido como una pretensión de dar por zanjadas cuestiones que no han sido abordadas ni adecuada ni íntegramente (así, al analizar como 'religión' sólo lo que nos conviene considerar, tácticamente, como tal). Es como si alguien me viene con la buena nueva de que la literatura no es más que palabras y las historias a las que tanto tiempo hemos dedicado y dedicaremos usted y yo, querido lector, son 'sólo' ficción. Lo cual, si se quiere ver así, es totalmente cierto; pero considerado como 'todo lo que hay que saber sobre el tema' o 'lo único decisivo' sobre el mismo constituye una engañifa monumental.

Ni caído del cielo

Cuenta Jung en sus memorias que una de sus primeras visiones trascendentales fue ésta: la cúpula de una iglesia. De pronto, del cielo, cae una catarata de mierda que cubre todo el edificio. Lo que se construye en honor de lo sagrado (lo desconocido) es en realidad una blasfemia, una costra que obstaculiza su curso. 'Dios' se da por aludido, pero sólo para desautorizar la maniobra de 'los suyos'. Heráclito, más fino: 'Uno y solo lo inteligente no quiere y quiere que se le diga nombre de Zeus' (Ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα, fr. 32 D-K).

Allí desde aquí

Sigo trabajando en El aula encantada, un libro que recogerá varios textos de alumnos marroquíes de mi instituto sobre genios y otras creencias populares. Si todo va bien, a finales de mayo tendremos ya el libro maquetado, con un estudio introductorio (que ya he escrito), los textos anotados e ilustraciones hechas por los propios alumnos.

Escribí el prólogo (Por qué recopilar tradiciones marroquíes en un instituto español) al comienzo del proyecto, y después he pensado en limar algún punto que pudiera resultar políticamente incorrecto, pero al final lo he dejado tal cual, o casi. Lo traigo aquí a ver qué os parece.

*

Como todos los que damos clase sabemos, la presencia de inmigrantes magrebíes en nuestras aulas supone un reto. Muchos alumnos tienen un nivel insuficiente de español, por lo que les cuesta mucho seguir las clases. A veces (y éste es un problema que afecta a muchos alumnos, no sólo inmigrantes) la pobreza y falta de perspectivas de su entorno inmediato (familia, amigos) y su experiencia escolar negativa los han marcado de tal modo que se consideran de antemano incapaces de realizar ningún progreso significativo. No es extraño, entonces, que busquen afirmarse de manera errónea, adoptando los roles estereotipados del gracioso o el camorrista y fingiendo que el fracaso escolar es algo que no les afecta, o incluso algo de lo que cabe estar orgulloso (siete suspensos, siete chupitos). Tampoco es tan raro como quisiéramos que, frente a los valores democráticos que intentamos inculcarles, algunos se aferren a los prejuicios que creen propios de su tradición: machismo, fanatismo religioso y político (demasiados chavales marroquíes, por ejemplo, creen, como los nazis, que el único judío bueno es el judío muerto; consideración que puede extenderse a los independentistas saharauis).

Al mismo tiempo, la diversidad étnica supone una innegable riqueza cultural. Si bien los profesores tenemos el deber de familiarizar a nuestros alumnos con los contenidos de la civilización occidental, europea, conviene no olvidar que ellos también saben muchas cosas que nosotros ignoramos. Una parte importante de ese conocimiento corresponde a lo que llamamos folklore, es decir, sabiduría popular, conocimiento trasmitido por tradición oral.

Convertir a los alumnos en recopiladores e informantes sobre su propia tradición, como llevamos haciendo desde hace años en La Memoria Sumergida, tiene por ello un valor doblemente beneficioso. Por una parte, cambia el chip del alumno inmigrante, que deja de verse sólo como un receptor (a veces no todo lo hábil que quisiera o quisiéramos) de lo que le hacemos leer y memorizar y adopta un rol activo: él también tiene cosas importantes que contarnos, una tradición de la que puede sentirse legítimamente orgulloso.

Esta mejora de la autoestima favorece también un desarrollo de la autocrítica: luchando por expresar correctamente lo que quiere contarnos, el alumno se hace consciente de sus limitaciones y tiene un aliciente óptimo para ir venciéndolas. Más aún, al objetivar sus creencias y referencias (por ejemplo, refranes e historias que contienen modelos de conducta y promueven valores) establece por primera vez un distanciamiento de las mismas, en principio metodológico (al poner por escrito lo oral, en una lengua que en muchos casos no es la materna y en un contexto escolar —y, en la medida en que acertemos a ser estrictos en nuestra propia metodología como folkloristas, también científico), pero que puede volverse, a poco que los animemos a ello, saludablemente crítico. Es importante no sólo conocer la propia tradición, sino también colocarla en un contexto comparativo (descubrir que muchas cosas castizas, propias, se conocen también en muchos otros lugares; que también están, por ejemplo, en pueblos o culturas que ellos sienten como lejanos en el tiempo o el espacio e incluso 'enemigos'; vuelvo a pensar en el mal llamado antisemitismo —más bien judeofobia— de muchos de nuestros jóvenes marroquíes).

Trasfondo

Blanco y negro: sigue abierta la convocatoria.

*

Leo que Machado proponía recoger fuera del poema, pero al cabo en algún sitio, la metafísica que sirve de fondo al texto poético, y que alguna relación tiene con éste. Uno se educó con la creencia contraria, que no deja de ser razonable: lo que el poema no dice, es inútil que el poeta o algún otro comentarista lo añada en nota o al margen. Es un placer saltarme por una vez este dogma para darme un gusto múltiple: mostrar al lector tonto o malintencionado (lo uno es lo otro) lo que no supo ver y explorar la conexión con un par de pensadores privilegiados: el anarquista Proudhon y (¡ops!) nuestro presidente, Rodríguez Zapatero.

Los versos que tengo en mente abren un poema que envié recientemente a los cuervos:

Con el lenguaje idéntico del llanto
pedimos lo que no nos pertenece.
Todo el silencio es nuestro o viceversa.
Lo eterno no es rival de lo que empieza.

Por la posición en el poema y por el contenido mismo (el llanto, lo que empieza) es claro que estamos en territorio primario, infantil. Nacemos llorando, pidiendo lo que (ya) no tenemos, y protestando por ello. Nunca dejaremos de hacerlo, aunque el instrumento se vuelva más sofisticado, pasando del llanto al lenguaje articulado, sin mudar el propósito (lenguaje, pues, idéntico en función al llanto; pero también, por inarticulado, llanto idéntico a sí mismo: un lenguaje primario que reitera su única palabra y mensaje).

Nacemos sin nada: todo lo que nos llegue será primero cesión, regalo; luego, apropiación mediante la violencia o el trabajo. Pero así nacieron todos. Nada es de nadie, hasta que alguien se lo apropia: no miente Proudhon (y no tiene nada de ingenuo) cuando escribe que la propiedad es un robo. 'A partir de ahora, esto es mío. ¿Alguien tiene algún problema?'. Sólo secundariamente llegaremos a confundir lo que somos (lo que es, impersonalmente, nosotros) con lo que tenemos (diciendo 'mi mano' con la misma música que 'mi finca'), o aun aquello que nos posee (mis gustos, mis ideas, mis dueños, mis enfermedades).

La tierra, en fin, antes de ser de quien la trabaja o la rodea con una valla electrificada, no es de nadie; y, en algún sentido, nunca llega a serlo, más allá de la ficción legal. 'De nadie' significa que ni siquiera es del viento; pero se entiende, más allá de la torpeza, el propósito de la metáfora que tanto le han reprochado a nuestro presidente en la última cumbre anticlimática. (Quien, por cierto, es evidente que hablaba de la Tierra, del planeta. Todos los comentarios que he leído lo pasan por alto. Hasta ese punto llega la manipulación sistemática.)

La posesión, por otra parte, no es la única manera de pensar nuestra relación con las cosas. La palabra es en origen ruego apelativo o vocativo (mamá, teta) pero también, al mismo tiempo o poco después, identificación de lo que hay con lo que guardamos como idea en la cabeza —y convocatoria mágica, en fantasma, de lo que no hay mediante su huella o recuerdo (hágase la luz; sea x). Así no las palabras, sino las imágenes que evocan, devienen sucedáneos de las cosas, pero también destilación y enriquecimiento de las mismas, que permite el nacimiento de lo que nunca vimos (la fuente que nadie ha labrado: Ripple; el sol de medianoche): ficción, pero también arquetipo (eso que Jung llama 'lo más verdadero que lo verdadero').

Así el silencio, lo no dicho, es espacio sin límite a nuestra disposición, todo nuestro, donde podemos hallar o inventar (etimológicamente, y acaso no sólo, lo mismo). Pero qué es sino invención nuestra identidad: no es menos cierto que 'nosotros', como un fantasma más del mundo del que se habla (no en cuanto praxis: el que habla), surge en el silencio y a él vuelve.

A ese ir y venir de no tener nada a participar y adquirir, para luego perderlo (y perdernos) en el desengaño o el deterioro, sufrir en definitiva, lo llamamos vida. Pero lo que haya en todo ese circo de puro o permanente, en ninguna parte está más vivo que el inicio, abierto a todas las posibilidades. Cualquier hombre o mujer de éxito, asentado, que no haya enloquecido del todo cambiaría sus medallas o posesiones por volver a los quince años, si no a los siete. No digamos nada si el balance de lo vivido es más bien lúgubre. Poner el marcador a cero, hacer tábula rasa muriendo o borrando lo vivido, lo escrito: no es extraño que lo uno y lo otro se crucen tan a menudo en la fantasía del suicida o el melancólico.

No nos es dado entrar en lo eterno, salvo tornándonos muerte o dejando que lo intemporal se (des)diga encarnando en lo accidental, transparentándose en ello. Empezar a comer cuando se tiene hambre es más satisfactorio que imaginar el cuerno de la abundancia; y si éste se hiciera 'real', sólo pasaría por tal cuando le echáramos el diente. Lo eterno, en fin, sustenta lo que hay como la forma el objeto, pero es inútil pretender trascender el accidente buscando lo invariable, inaccesible en cuanto tal. En ningún sentido es lo eterno rival de lo que empieza.

Perfecta Christina

Cazando otro tren, canta Christina Rosenvinge, tan bien como suele. Del enemigo, el consejo. También los falsos amigos (catch a train) traen a veces regalos y aciertos.

*

Leo una intervención de García Calvo en la tertulia política del Ateneo. Aunque no lo nombra, la guerra de fondo se dirige contra Procrustes: aquel bandido aliterado que cortaba o estiraba a los viajeros hasta hacerlos encajar en las dimensiones exactas de su lecho. Así la abstracción falsifica cualquier señal, podándola y rellenando sus huecos con escayola hasta hacerla manejable, minimizando el riesgo (nunca descartable) de que en el proceso vaya a revelársenos algo sobre la falsedad del proceso y sus actores.

Pocos amigos para la perfección en semejante foro. ¿Qué hacer con ese ideal: la cosa bien hecha, acabada, rotunda? Pienso en el soneto o la décima, en la rima o la medida afortunadas; pero también en el aforismo. En el límite, en cualquier acierto.

En sus escritos sobre métrica, el maestro aborda el tema a su manera: la reducción del discurso a un ritmo medible exagera la esclavitud al número y su dominio, pero muestra también cómo salvarla y subvertirla, convirtiendo virtud en flaqueza, o viceversa, a la manera de la sumisa que se sabe, secretamente, señora de su Señor: pero no hay Dios ni hay ley que a contradanza / no se puedan danzar.

Por el otro costado (el del significado), la burla de la ley es, pienso, parecida —el poema que nos parece 'perfecto', acabado, es en realidad principio: una máquina cuya eficacia consiste en generar posibilidades, despertar ecos. Entiéndase que no se trata, al menos principalmente, del tópico del texto abierto, por su vaguedad, 'a mil interpretaciones' (cuando tal cosa se da, bien pueden las mil ser igualmente planas y banales, como las soluciones de un problema mal planteado), sino de la capacidad de lo escrito para enredarse de manera impredecible en la actividad que sigue a la lectura: no sólo repitiéndose de forma espontánea, placentera o compulsiva, en la memoria, como una melodía —sino insinuándose (a menudo, sin mostrarse) como plantilla de expresión de nuevos pensamientos e interpretación de sentires y sucesos. El poema logrado no se limita a decir de forma memorable algo que merecía la pena decirse: hace decir y hacer, pone los perros en danza. Vive.

Lo ves y no lo ves

When I was a child I caught a fleeting glimpse,
Out of the corner of my eye.
I turned to look but it was gone.
I cannot put my finger on it now.

Para creer en algo hay que saber de qué se trata. Es inevitable insistir en que no se trata de eso —más bien, lo contrario: una presencia inesperada que llega sin aviso y cuya única reliquia es la duda (no pudo ser, pero).

Jung encontró el adagio en un libro de Erasmo de Rotterdam, Collectanea adagiorum, e hizo que lo inscribieran en la puerta de su casa y en su lápida. Según su discípula Aniela Jaffe se trata de un oráculo délfico: los espartanos, que planeaban atacar Atenas, sondearon al dios, y éste salió, como es su ley, por peteneras. Vocatus atque non vocatus, deus aderit. Se le invoque o no, el dios estará presente.

Lo sagrado: un artista invitado, invasivo e imparable. Aquella historia de la Sibila y sus libros fatales: la anciana de Cumas se presenta ante Tarquinio el Soberbio, y le ofrece a caro precio nueve libros sagrados. El rey se niega, y la Sibila de Cumas quema tres de ellos. Quedan seis, le dice —al precio que tenían los nueve. Lento de reflejos, el rey vuelve a negarse. La mujer quema tres libros más, y repite su oferta. Ahora son tres volúmenes, al precio de nueve. Tarquinio piensa, con razón, que si se niega una vez más nunca sabrá si aquello es un farol. Apoquina y, tras asomarse sin demasiado provecho a sus páginas, coloca los tres volúmenes en un arca de piedra, bajo el templo de Júpiter Capitolino, designando a dos oficiales (luego diez, y aun quince) para que los custodien, a salvo de otros lectores. Con todo, cuando la historia se cuenta, los tres últimos libros también han ardido, en el 83 antes de Cristo. Incluso el sucedáneo que los sustituyó (una nueva colección de oráculos sibilinos) fue destruido en el 405 por el cristiano Estilicón, que los creía veraces pero importunos.

La consulta de los libros, limitada a ocasiones muy especiales, va en armonía con el modo en que fueron adquiridos (y perdidos). Sin índice ni orden discernible, los volúmenes se abrían al azar, con la lógica de una tirada de I Ching. No se buscaba en ellos predicción del futuro, sino consejo cuando una fuerza inesperada hacía su aparición (una invasión, una epidemia, un nacimiento monstruoso). Los libros contenían el precio: con qué ritual insólito, en el que nadie había caído, se debía aplacar a los dioses de toda la vida —o qué reconocimiento debía darse a aquellos que, desconocidos hasta entonces, revelaban ahora su presencia.

Jung, rey sibilino, concibió su psicología como un trato con lo desconocido. Puesto que el dios ya ha concertado la cita, nos queda prepararnos para ella, aunque no sepamos dónde ni cuándo. Por la esquina siempre abierta, la psique se refresca, y las bestias del cielo y el suelo acuden a volver sus aguas. Hay método en esa locura, esa negativa a aceptar que uno sabe a qué atenerse. Negarse a creer a los que dicen haberlo despejado es (y no es) es el único culto posible a lo sin nombre: lo desconocido.

Haz caso al Capi

Sigue pasando. Algunos de los alumnos (y, en verdad, precisamente ésos que te capturan, como si nada, el corazón) te sueltan un día que odian la política y todo lo que tiene que ver con ella. Yo sonrío, pensando en lo que diría, quizá, el maestro Agustín (que pocas veces, si alguna, el no se equivoca; y que éste en concreto hay que entenderlo dirigido contra eso que él llama la política que hacen los políticos que hacen la política que está mandado hacer, o algo así). El caso es que me falta fe para intentar sacarles, como de un barrizal, de lo que acaso sea un error. Sin embargo, yo pensé lo mismo con sus mismos años, y guardo gratitud a quien me desveló brutalmente que no: todo es política, apoliticismo incluido. También esta linda viñeta de Los Vengadores, ese cómic prodigioso que tanto me fascinó y resiste como puede la relectura adulta. El Capitán América y la política de su país.

En la punta de la lengua

Metido por necesidad (y mala cabeza) a explicar conceptos como Arte y Literatura, acude en mi auxilio Rubén Darío. El arte, escribió, no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos. Qué profunda lección. Por supuesto, cabe objetar que eso mismo puede formularse como regla: Quien quiera escribir bien, armonice lo que quiere decir con la forma de decirlo. Pero la trampa es bastante obvia: ahí no se ofrece un método, sino que se exige un resultado (sea x armonioso...), sin aclararnos cómo llegar a él. A la pregunta, legítima, sobre cómo armonizar lo uno y lo otro no se puede responder con reglas, sino con ejemplos, casuística. El dulce lamentar de dos pastores. Hablar de la dulzura de los sonidos que describen ahí la dulzura (aleluya: el ul la...), de la calidad paradójica, agridulce, de ese dolor vertido en forma placentera. Ese lamentar que comienza con la dulzura líquida de un la (dan ganas de lamerlo) y concluye en ese tar agrio y explosivo. La sonoridad de la palabra reuniendo desde fuera del sentido, por otros medios, el sentido de la palabra en sí y del adjetivo en principio inconveniente que la acompaña. ¿Arte literaria? Eso. Un espectáculo multimedia en el que fonología, sintaxis y semántica se conjugan y conjuran en un mismo propósito. Decirlo todo —como si nada.

Dobles I: Fantasmas

Un fantasma: la imagen de una persona despojada de su cuerpo, una huella sin dedo que baila en la hoja. En sueños, todos somos fantasmas, distintos y distantes del cuerpo que duerme y se inhibe, químicamente, de nuestra suerte. Vamos dándonos forma cada vez que pensamos en nosotros mismos, rodeando de ideas y recuerdos nuestro nombre. El argumento está en Byron, y es verdad: nada debe temer un hombre de un fantasma, pues nada hay en éste que no esté ya en él. Somos fantasmas que aún tienen cuerpo (y eso que salimos ganando). Nuestra identidad, sin embargo, reside en el Otro: el Doble fantasmal (alma, psique, consciencia) que, si por un lado consiente en ir tomando prestados los rasgos de nuestro espejo, por otra los amenaza siempre con la sonrisa de un pasajero exterior a la máscara. Una imagen, pero no una cualquiera: fasma o fantasma es aparición, algo que vive fuera del plano y se asoma inesperadamente por un rincón de la escena. El extrañamiento es doble: quien se observa está fuera de sí; el observador renuncia, en cuanto tal, a observarse. La reserva es la santidad misma: espíritu santo, fantasma sagrado, Holy Ghost. Curioso el tiempo invertido en hablar de la existencia (estar aquí afuera) de lo que por naturaleza está siempre allende, oculto, midiendo cada una de sus fugaces apariciones para nunca pillarse los dedos.

*

Bonus track. Andy Mckee. El genio de la lámpara se pasa a a la guitarra:

De donde todo lo escondido brota

La mirada de Aurelia, su proximidad, el roce de su vestido inflamaban mi ser. La sangre ardiente subía hasta la enigmática fábrica de los pensamientos, por lo que hablaba de los maravillosos misterios de la religión con imágenes llenas de fuego, cuyo profundo significado residía en el voluptuoso furor de mi amor insatisfecho.

¿Freud? E.T.A. Hoffmann, 1815 (Los elixires del diablo, p. 149 de la edición en bolsillo de Valdemar).

*

Quienes seguimos fascinados por la enigmática fábrica de los pensamientos estamos de enhorabuena. En el año 2005 el Fondo Económico de Cultura editó Las estructuras antropológicas del imaginario de Gilbert Durand, el intento más ambicioso que conozco de colocar los arquetipos y motivos recurrentes de la imaginación en una topología. Como punto de partida, Jung, arqueólogo por excelencia del inconsciente; pero también Bachelard, del que se publicó hace poco más de un año, también en el FCE, la última entrega de sus estudios sobre los elementos: La tierra y las ensoñaciones del reposo.

La corriente de pensamiento que impulsa estos libros pone al lector en una situación singular. Tiene algo de religión para descreídos, lo que no deja de ser un cumplido. La veracidad de lo que se plantea no es cuestión de fe, sino de experiencia. Sin embargo, esta experiencia es íntima: una película que podemos contarle a otros, pero que sólo nosotros hemos visto. Quien lo soñó, lo sabe. No resulta posible encontrarse en ese cineclub con otros espectadores (aquello que hacíamos de pequeños: despedirnos con el compromiso de reunirnos esa noche en tal o cual lugar soñado), pero a la salida, en el bar, podemos contrastar relatos y concluir que estamos asistiendo a un mismo ciclo, reconocer actores, escenarios y argumentos. En ese peculiar cinefórum se puede descubrir, por ejemplo, que hay sueños freudianos y sueños junguianos, como si el acierto de ambos pensadores hubiera sido cogerle el aire a un determinado guionista de las profundidades y explicarnos las líneas maestras de su cine. Se comprende el equívoco, el tiempo perdido en analizar, invocando a Procrustes, el cine del uno con las categorías del otro. Jung te convence si y sólo si has tenido sueños como los que él describe, de los que despiertas con la sensación de haberte asomado, por una puerta que hasta entonces no estaba, a una habitación que siempre estuvo esperando. Cuando uno alcanza a recordar eso, el estado común de conciencia y las categorías que lo pueblan parecen no ya sólo accesorios, sino degradados, venidos a menos, como un chiste o un juego que han perdido la gracia. No hay empeño importante donde no se detecte como material de partida una brizna de tejido soñado, esencialmente otro —ni organización maligna que no derive de una caída en lo literal, una interpretación inmovilista de algo esencialmente dinámico. Es imposible hacer ciencia de la isla de san Barandán, pero no hay marino que no la sospeche.

Ruinas en flor

Durruti fue hombre de pocas, pero legendarias palabras. El joven Savater glosó con entusiasmo una de sus salidas: el amor a las ruinas. No se trata de la delectación romántica o decadentista en lo marchito, sino del júbilo que provoca ver cómo se tambalean los muros de la cárcel. En un plano más metafísico, García Calvo habla a menudo de las fisuras de la Realidad: la razón desmandada, en sermón o en canto, se vuelve contra su propia obra conformadora y deja adivinar por un instante lo que es previo y exterior al montaje, ese qué sé yo que florece a través de las grietas. Fotos del ángel en vuelo (veladas, por supuesto). Cuando era joven, cacé un vislumbre pasajero / por el rabillo del ojo. / Me di la vuelta a ver, mas era ido. / Ahora no me atrevería a asegurar que fue cierto.

La peripecia del anarquismo histórico tiene hoy hechuras de espejismo: por poco tiempo, pareció viable vivir sin ejército ni dinero, en una comunidad sin otro orden que su desenvolverse espontáneo, su estructura armoniosamente viva. Como dijo Darío del arte, no un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos. Reaccionarios como Borges o Tolkien no han resistido la tentación de murmurar que algún día mereceremos no tener gobierno. Cuando alguien nos cuente cómo nos lo echamos encima tal vez tengamos la historia del verdadero pecado original. Para el joven Savater, la falta que nos hizo súbditos es la delegación: pensar que alguien pueda o deba tomar las decisiones importantes de tu vida, algo tan absurdo como creer que pueda beber o fornicar por ti. El Poder reposa en la impotencia de aquellos contra los que se ejerce, y pierde por ello el derecho a ser considerado él mismo potencia, capacidad, virtud. Su logro es negativo: el Poder es que nadie pueda (pensar por sí mismo, decidir sobre su vida). Elimina el valor moral de las acciones, al reducirlas a acatamiento o desafío de una orden o prohibición externas. Si condesciende a mostrarse útil en algo, es sólo para realimentarse, legitimarse. Jamás se planteará en serio disolverse, devolver el pájaro al aire. De ahí la importancia de las grietas por las que, a pesar de todo, algo entra o se escapa. Respiramos por la herida.

Pensamiento mágico

Nunca se acaba de romper el hechizo. Uno da por hecho, por ejemplo, que hay que apagar el ordenador cuando te vas a dormir, para que no gaste corriente (racionalización) —en realidad, piensas que, como todo hijo de vecino, tiene derecho a descansar y dormir (quizá, soñar). Te dicen que los aparatos se desgastan y rompen en gran medida por el proceso (traumático) de apagado y encendido, pero uno sigue encontrando peor la vigilia perpetua a lo Sauron o Funes. Por otra parte, lo de reboot and repent (order shall return) cumple perfectamente (trampa incluida) la fantasía humana de la absolución: empezar de nuevo, de cero, regenerando energías y parámetros. Mircea Eliade sudó tinta para explicarnos el funcionamiento del mito, su escenificación ritual para regenerar cíclicamente el universo. Estaría bien que su tipología incluyera el inicio a prueba de fallos.

Lo que llevamos encima

Engañados están los hombres tocante al conocimiento de las cosas aparentes y reales por manera muy semejante a la de Homero, el que vino a ser más sabio que los helenos todos: pues también a él unos niños que andaban matando piojos lo engañaron al decirle «todos los que vimos y cogimos, ésos los vamos dejando, y todos los que no vimos ni cogimos, ésos los traemos». (Heráclito, fr. 10 García Calvo, 56 D-K).

Galanamente, García Calvo da dos interpretaciones opuestas y complementarias del enigma de los niños: por un lado, el ver las cosas y tenerlas vistas, que implica concebirlas, hacerse una idea de ellas, hace perder el sentido de la verdadera lógica de las cosas (el creer tener cada uno su idea y su idíe phrónesis [pensamiento privado] es lo que hace irracionales a los hombres en general), en tanto que el quedarse sin esa visión y esa ideación personal de las cosas les permite a los hombres llevar razón, obedecer a razón, tener sentido común y así entrar ellos mismos en el proceso lógico de las cosas todas, que la razón rige; por el lado contrario, cogerse a uno mismo sabiendo, darse cuenta de que las cosas que sabe sencillamente las sabe y las que nombra las nombra es lo que nos libra de la carga de los saberes y las ideas que nos sacan de razón, mientras que en cambio el no darse cuenta de ello, el no entender que el saber es un saber y las cosas son ideas es lo que hace que sigamos llevando con nosotros y cargando con las ideas o piojos de nuestra miseria, la propia y la general.

Ciencia Exacta

Ya me voy de saberes
desnudando según envejezco
(Agustín García Calvo)

Cosas que uno creyó alguna vez. Poesía viene de Poe. La paciencia es la ciencia de la paz. Como escribió Heráclito, todo fluye, y no te puedes bañar dos veces en el mismo río. Además, si te bañas después de comer, se te corta la digestión y la diñas —cosa que también lograrás mezclando tónica y Baileys o coca-cola con aspirinas. En cambio, si echas ceniza de cigarro en un vaso de coca-cola y se lo das a una chica, en breve la tendrás mordisqueando tus calzoncillos. Los perros y los gatos son enemigos irreconciliables; además, los gatos son malísimos: si se les deja a solas con un bebé, le chuparán el aliento hasta ahogarlo. Si despiertas a un sonámbulo, puede morir o volverse loco. Como se ve por el color, la mayonesa y el ajoblanco se hacen con leche. Tras ésta, nada eches. La calle del Pescado, donde resucitó don Gato, está en Madrid y une Jacinto Verdaguer con General Ricardos. Los negros de África son el pueblo elegido: por eso sufren tanto y van en masa al cielo. En la Biblia se cuenta que Adán y Eva comieron una manzana, que Lilith abandonó a Adán y que San Pablo se cayó del caballo. Se habla, también, de los reyes Melchor, Gaspar y Baltasar, la Inmaculada Concepción, el portal de Belén, la Santa Trinidad, el anciano José, la mula y el buey. Onán era onanista. Todos los funcionarios son vagos y maleducados —además, ganaron su puesto por enchufe. Dios creó el mundo en siete días y al séptimo, domingo, descansó. Los evangelios apócrifos («escondidos») se llaman así porque la Iglesia se empeña en ocultar su existencia. Obviamente, el vudú inventó los muñecos de vudú. El milenarismo es el miedo al año 1000 y sus múltiplos. Hay virus informáticos capaces de infectar el módem. El punk no ha muerto. Los seguidores de Mahoma se llaman mahometanos y el Himno Nacional de España es un anuncio de Ariel. Hitler era judío. Los Beatles inventaron todos los géneros del rock, aunque no profundizaron en ninguno. Maxwell, el del martillo plateado, es una parodia de Charles Manson. Ojalá, de Silvio Rodríguez, es un ataque en clave contra Fidel Castro. Los esquimales tienen miles de palabras para otros tantos matices de la nieve. Para detectar a los meones, el agua de las pis-cinas tiene un tinte especial que la vuelve bermeja al contacto del pis. Si me quedo dormido con las gafas es porque me gusta ver claros los sueños.

Sinestesia

Para Grifo

La flecha, escribió el filósofo griego, no se mueve en el sitio en el que está, ni tampoco en el que no está. Pensar el libro sobre la mesa, el pájaro en la rama, es concebir, igualmente, dos entidades discretas. En rigor, el pensamiento niega el contacto, el entrometimiento: por cercano que esté a otra cosa, cada objeto permanece aislado dentro de las fronteras que lo definen.

La sinestesia niega esta mentira necesaria. Es el descubrimiento de una continuidad entre objetos y percepciones que el pensamiento pretende distintos y distantes. Desde esa perspectiva, podemos repasar las definiciones parciales del fenómeno y recobrar lo que tengan de útil.

Es, desde luego, un don infrecuente de unas pocas personas, capaces por ejemplo de ver cómo, sin intervención de su voluntad, las palabras escritas en uniforme negro sobre blanco de una página cobran color según su significado o sonido.

Es, también, una de las bendiciones que otorgan los enteógenos, acaso la esencial: todo recupera un valor primigenio que consiste en su relación, vivamente sentida, con todo lo demás. Tomo un vaso de plástico con agua y es, alternativamente pero también a la vez, el vaso que el dentista nos da para enjuagarnos, el agua tónica que bebía nuestra abuela (y que alguna vez resultaba ser una espantosa aspirina efervescente), el granizado de limón que no acaba de disolverse, el agua de la eterna juventud, el agüilla de una herida, el vino enfermo del Grial...

Es, aún, rasgo de escuela de aquellos poetas que, tal policías de la Naturaleza, pretendían sorprender y leer en voz alta la correspondencia secreta de colores y perfumes, timbres y tactos —y antes y después de ellos, un efecto especial añadido a la caja de trucos de la retórica (no hay que ser poeta para hablar del futuro negro o resplandeciente de la República, o del cante jondo de unos pies sudados).

En su libro El pensamiento salvaje Claude Lévi-Strauss expone otra faceta de la sinestesia menos obvia. Como antropólogo, reivindica el pensamiento concreto de los hombres llamados salvajes, su conocimiento exhaustivo de las especies naturales que forman su entorno. Este saber les lleva a asociar entre sí, por ejemplo, las cerezas y la vainilla, el ajo y el rábano. La Ciencia descubre siglos más tarde la clave de este parentesco: las unas tienen aldehidos, los otros ocultan azufre. ¿Cuántas otras sinestesias válidas esperan que alguien las pase a limpio?

Si uno toma en serio la descripción del poeta como profesor de los cinco sentidos que dio Lorca, está claro que la sinestesia es, lejos de un tropo ocasional, el fundamento de la asociación poética, que no lo es sólo entre conceptos afines, sino entre el valor conceptual de las palabras que forman el verso y todo lo demás: la resonancia que da a cada término su uso anterior en otros contextos, el timbre de los fonemas tal como aparecen combinados, la cadencia rítmica de los acentos e incluso la forma que el texto adquiere precipitado sobre un papel. La sinestesia explica, un suponer, que el padre de la Bastarda del romance sea, en sus diversas versiones, de Angalaterra, de Roma o de Europa, emperador o presidente, pero siempre dotado de erres broncas. Seguir la lógica de la sinestesia es el único camino hacia la comprensión de lo que el poema es y hace (y el legado fundamental de Dámaso Alonso y Bousoño, indispensables y ya olvidados). Métrica y retórica no pasan de ser capítulos de esa asignatura, absolutamente inútiles si no se establece entre ellos esa misma comunicación sinestésica de la que estamos hablando.

La sinestesia, en fin, es el arquetipo oculto de la interdisciplinareidad, la configuración multimedia, la Conspiración eterna. Sospecharla no sólo complace al intelecto: es un calambrazo que despereza la sensibilidad, una caricia feroz de la flecha que avanza y nos traspasa. Entender la sintonía es entrar, aunque sea pasajeramente, en ella. A quienes la hemos probado, por indignos que seamos de su roce, ¿qué pueden ofrecernos para desintoxicarnos?

Punkarras de antaño

Van veinte años. Tierno nos dejó en el 86, con perspectiva suficiente para opinar sobre lo que había dado de sí la famosa movida madrileña. Lo parafraseo sin mala conciencia: 'a los líderes (como Alaska y Ramoncín) no les queda otra salida que culturizarse'. Los hechos ya empezaban a darle la razón. Ramoncín emprendía su carrera de lexicógrafo, husmeando el Diccionario secreto de Cela y empollando el Tocho cheli que publicaría en el 96. Olvido Gara (Alaska ante las cámaras) salía anunciada en la Cosa-Visión como emblema de La bola de cristal. Bastante más despierta que Ramoncete, cuando éste se sumaba a la cruzada antidrogas, ella entraba por la puerta del éxtasis al estudio de la antropología y el chamanismo.

Cuando leí la entrevista, pensé que Tierno estaba (palabras de entonces) fuera de onda. Después de todo, Ramoncín ni siquiera pertenecía a la Movida o la Nueva Ola: una de sus canciones más aprovechables, Nu Babe, era precisamente una sátira de aquella fiebre popera. Lo suyo era otro rollo más antañón: reescrituras guitarreras de Come Together (Marica de terciopelo, El rey del pollo frito) y otras fritangas punkis (Putney Bridge) o springstinianas (Ángel de cuero). En cuanto a Alaska, demostrando una vez más su inteligencia, ya por entonces decía, como Moncho Alpuente, que sólo hablaban de la Movida los que nunca habían tenido (o estado en) una, y que todo aquello no era, ni pretendía ser, más que diversión intrascendente.

Pasado el tiempo, nada de eso importa y se ve que Tierno tenía más razón (y olfato) que un santo. No se puede seguir en la misma pose postadolescente para siempre, y antes o después la presión para adultecerse (o adulterarse), 'pensar en positivo' e invertir en proyectos e ideologías (por algo se empieza) es irresistible. Así las cosas, uno puede salir del empeño ampliado, convertido en un ser más complejo, o reducido a una parodia cargante. Aunque el planteamiento engañe, la verdad es que no cabe el libre albedrío. La ironía (que no el frigidaire) le mantiene a uno fresco, contradictorio, abierto; la inclinación a la monserga lleva al antisistema de ayer al nota de la SGAE de mañana. No hay cambio: sólo decantación. Algo muy parecido al destino. Si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos. O los huevos.

Sueños

José Omar Torres, Sueño de verano

El sueño, turno nocturno
donde se estudia la vida,
soledad correspondida,
academia de Saturno
donde el ángel taciturno
nos enseña lo vedado:
novedades del pasado,
futuro de lo imposible.
Inmediato, lo invisible
anega el ojo sellado.

El joven Machado escribió que de toda la memoria sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños. El maduro, por boca de Mairena, desmintió la noción y abogó por la lucidez, quizá por asco de la greña surrealista. Mortal y rosa, de Umbral, se abre también con una condenación de los sueños, viscosidades sin arte ni propósito.

Como confeso onirómano, puedo decir que entiendo estos desmentidos, pero sólo porque he soñado con ellos. Es, más que un ensueño, una secuencia recurrente dento de varios. Tengo acceso a un periódico, un libro, e intento vorazmente leer lo que allí pone para recordarlo cuando despierte. Entonces, las letras comienzan a bailar, y se hace dolorosamente obvio que allí no pone nada: es sólo un revoltijo u hormigueo de signos, prestos a parecer cualquier cosa, pero carentes de metro o entraña.

Un sueño personal, sin duda. Un buen amigo, más afortunado, tuvo la suerte de soñar una canción, y recordarla (letra y música) cuando despertó. Hay canciones así, aunque no muchas. En lo que algún día grabamos la suya, me apetecía hacer una lista de canciones oníricas, que hablan del sueño o (mejor aún) lo recrean. Se admiten (¡se esperan, golosamente!) addenda & corrigenda. (Des)ordeno por alfabética.

Antonio Carlos Jobim - Vivo sonhando
Beatles - I'm only sleeping
Camarón de la Isla - La leyenda del tiempo
Chordettes - Mr. Sandman
Everly Brothers - All I have to do is dream
Javier Álvarez - La madre de Fabián
Kevin Ayers - Wot a dream
Mama Cass - Dream a little dream of me
Nacho Vegas - La canción de la duermevela
Pink Floyd - Julia Dream
Silvio Rodríguez - Sueño con serpientes
Soft Machine - Why are we sleeping?
21 japonesas - En sus sueños

Días extraños

Hoy, por ejemplo, me expongo a una tertulia televisiva. El tufo a falsedad es acojonante. Preterición masiva. Cada vez que alguien dice no pongo en duda o no quiero insinuar, todo el mundo sabe que miente —pero nadie muestra sorpresa y mucho menos indignación. El público del plató aplaude una cosa y la contraria: avispas aristofánicas, verdaderos gourmets de la sofística. Los ponentes (políticos con carné de periodistas, o algo así) actúan en consecuencia: se trata, ni más ni menos, de mantener las consignas en el mercado. De vez en cuando, se puede arrojar alguna nueva, a ver qué opina el público experto. De los que tienen voz, el menos malo se declara, con cierto orgullo, equidistante y pide consenso entre Tigres y Leones. Está ahí porque es una pieza más o menos privilegiada de los medios de formación de masas —pero no se ruboriza cuando declara que habla como ciudadano de a pie.

El tema es la negociación con un poder fáctico antidemocrático. ETA, en este caso. Nadie quiere reconocer que se dialoga con ellos, sencillamente, porque son poderosos: paraestatales, como en el 78 el ejército franquista. Patxi López quiere convencernos de que se trata de evangelizar a las ovejas descarriadas, abrirles los ojos a la verdad democrática. Los de la derecha replican que es inaceptable dialogar con criminales (en un momento, están a punto de descubrir por vía inversa que la ilegalización del brazo político etarra fue una metedura de pata y constituye ahora un estorbo —pero por supuesto se detienen a tiempo).

Todo el teatrillo es tan vil que hay que conjurar imágenes de dictaduras pasadas y presentes para, por contraste, hallarlo estimable. Justo para eso están esas imágenes, claro. Si no te vas a la cama convencido de que tu bando es el mejor, tendrás al menos la sensación confortable de que vives en el mundo libre. Entre tanta plurodiversidad, puedes estar seguro de que nadie va a repetir la blasfemia de Mairena: ¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? Pues eso, bonita. Para comerte mejor...

Bachelard y los sueños

El agua y los sueños, de Gaston Bachelard, y El sueño y el inframundo, de James Hillman. Libros soñados antes que escritos, casi tan legendarios e imposibles como el libro de arena borgiano. En narrativa, sólo Las aventuras oníricas de Randolph Carter, de Lovecraft, alcanza en algunos momentos una temperatura similar. El sueño consolidado, pertinaz, maduro —y un guía que se pierde con nosotros por ese parque de apariciones, dueño del hilo y sirviente del tapiz. Libros cómplices, que no reducen las imágenes a otra cosa que sus propias costumbres y caprichos. Nada hay en ellos de monserga clínica ni pedantería, ningún intento de salvarnos de nuestro propio fondo.

Savater logró algo similar con La infancia recuperada —pero el intento de Bachelard y Hillman va más allá, trasciende las fronteras de la literatura infantil, o de cualquier otra. No reconstruyen la sensibilidad de un individuo, una generación (una anécdota), sino la de toda la tribu. Románticos y surrealistas habrían matado por asomarse a estas páginas tan sacras como ilustradas, donde ningún argumento tiene otra autoridad que su capacidad de fascinación y resonancia experimental. Después de ellos, psicoanalistas y críticos literarios al uso parecen estafadores dignos de lástima.

*

Por petición popular, un mechón verde de los cabellos de Ofelia.

Rompecabezas

(Julen Urrutia)

A. —Y tú, ¿qué piensas de la ley de partidos?
B. —¿Cuál?
A. —La que aprobó el PP, para ilegalizar Herri Batasuna.
B. —Pues que no debió aprobarse nunca. No se puede ilegalizar un partido político.
A. —Ya. Eso pensaba yo, pero luego leyendo la ley y la sentencia del tribunal constitucional, me entraron dudas…
B. —¿Por?
A. —Bueno, es que los comportamientos que se describen ahí como causa para la ilegalización no cabe duda de que son delictivos. Delictivos de cojones: colaborar económicamente con banda armada, amenazar o agredir a adversarios políticos… Ya no es cuestión de lo que uno piense, sino de comportamientos criminales en sí mismos.
B. —Pero esos comportamientos, si se pueden probar, se deberían perseguir individualmente, en cada persona. ¿O se da por supuesto que todos los militantes de HB son criminales, que todos están en contacto con ETA y han agredido o amenazado a alguien?
A. —No, claro. Pero el partido en su conjunto, sí. Quiero decir, el partido en sí no es nada, no es nadie, pero sus órganos directivos, su estructura, sí que pueden estar metidos hasta el cuello.
B. —También en esos casos son personas concretas las que pueden y deben ser encausadas, sin dar por supuesto que todo el partido (o sea, todos los militantes; o incluso todos los votantes o simpatizantes) es culpable.
A. —No sé, lo tenía más claro antes. Me parece, desde luego, que lo que es por pensar esto o lo otro (incluso por justificar el terrorismo, como hace Alfonso Sastre) no se puede juzgar y condenar a una persona, ni tampoco cerrar un partido. Si no, habría que comenzar por encausar a todos los que justifican, a toro pasado, las atrocidades del franquismo o de Pinochet.
B. —Que desde luego, Sastre y los otros, con su pan se lo coman.
A. —Seguro, pero ¿te gustaría vivir en un régimen donde se prohibieran los libros de Sastre, o los de esos pirados revisionistas tipo Moa?
B. —No, desde luego que no, aunque no vaya a gastarme un euro en ellos. (Bueno, quizá en alguno de Sastre, que ha escrito tanto y tan bien de otras cosas —aunque con cierto escrúpulo, si te soy sincero.)
A. —A lo que iba es que los de HB olía tan mal y eran tantos años de impunidad (si no total, si muy grande) que tampoco me parecía tan raro ni tan equivocado, pensándolo mejor, que les quisieran parar los pies de algún modo, leyes y jueces mediante.
B. —¿Y de verdad se los han parado?
A. —Algo supongo que sí. A ETA, al menos.
B. —A ETA será, porque por lo que a Batasuna se refiere, sólo tienes que comparar los resultados de las dos últimas elecciones vascas…
A. —Ya. El Partido Comunista de las Tierras Vascas ha mejorado los resultados que tuvo Euskal Herritarrok en el 2001.
B. —No por mucho: 7.000 votos, dos escaños. Y en todo caso, son menos votos que en el 98.
A. —O sea, que parece que antes de la Ley de Partidos Batasuna iba en picado, y ahora ha remontado un poco, quizá precisamente porque puede presentarse como el partido que Madrid no te permite votar.
B. —En todo caso, por ahí no se puede decir que la ley haya servido de gran cosa a la causa constitucional.
A. —Ya. Pero nos dirán que es porque el PSOE ha sido desidioso a la hora de aplicarla. Si hubieran prohibido el Partido Comunista de las Tierras Vascas, y en general todo lo que oliera a prolongación de Batasuna, otro gallo hubiera cantado.
B. —Miles de vascos sin partido, se supone. Forzados quizá a votar al PNV, o a Aralar.
A. —No todos ellos criminales, supongo. De todas formas, después de leer la ley, no tengo nada claro que el PSOE hubiera podido prohibir el PCTV.
B. —¿No?
A. —No. Creo que la mayor parte de la gente que habla del tema no ha leído la ley (lo mismo que yo no la leí hasta ayer, y tú ni aun ahora). El punto dos del artículo noveno, que es el que establece las causas por las que se puede declarar ilegal un partido, no sólo habla de conductas graves (promover, justificar o exculpar atentados, fomentar, propiciar o legitimar la violencia, etc.) sino que establece que éstas deben ser reiteradas.
B. —Difícil que un partido recién creado (o que no ha tenido actividad, prácticamente) antes de las elecciones pueda haber hecho nada “reiteradamente”.
A. —Claro. Es cierto que luego, en el punto 3, habla de incluir regularmente en sus listas a personas condenadas por terrorismo, o apologistas del mismo.
B. —Y ahí parece que es ese “regularmente” lo que pone las cosas bastante difíciles, ¿no?
A. —Aunque nada de esto impediría que el PCTV siga una trayectoria que desemboque, como en el caso de HB-EH, en la ilegalización.
B. —Y si no lo hace, podría argumentarse que la ley ha sido eficaz justo en eso, en obligarles a guardar las apariencias y medir sus pasos, siquiera por miedo.
A. —No sé. Con tanto votante, no parece que les fuera a costar mucho, llegado el caso, abandonar ese caparazón legal y buscarse otro cualquiera, y luego otro, y así…
B. —Porque lo que son los votantes o simpatizantes, nos guste o no, no van a desaparecer.
A. —Así que…
B. —¿Qué…?
A. —Que no sé. No tengo claro que la ley fuera necesaria o haya sido eficaz, aunque tampoco es el embudo antipluralista que nos han querido vender por ahí.
B. —¿No?
A. —No del todo. Es verdad que oscila entre condenar las acciones y condenar el pensamiento [lo que tampoco puede extrañarnos, estando tipificada ya, sin mucho escándalo, la apología del terrorismo, y quién sabe si aún (habrá que verlo) cosas como las injurias al rey y la bandera o algún sucedáneo políticamente correcto de la blasfemia]. Pero al final pone el peso en los actos, en las agresiones físicas, o en la ayuda efectiva a realizarlas.
B. —Mejor, o menos mal. De todas formas, decías que la sentencia del Tribunal Constitucional también decía cosas interesantes al respecto.
A. —Bueno, por de pronto afirma que el artículo 9 no está bien redactado, cosa que también ve cualquiera, comparando los puntos 2 y 3 del mismo.
B. —¿Y eso?
A. —El dos indica qué conductas, realizadas de forma reiterada, pueden acarrear la ilegalización; y el tres nos vuelve a contar lo mismo, pero con una lista más larga y pormenorizada.
B. —Total, que o sobraban los pormenores o procedía haberlos incluido la primera vez.
A. —Literalmente: En cuanto al número 3 del art. 9 LOPP, la defectuosa redacción de su encabezamiento puede hacer pensar que las conductas en él enumeradas se sobreañaden a las descritas en el número anterior y que, por lo tanto, han de ser interpretadas con independencia de ellas. Sin embargo, la interpretación sistemática de ambos preceptos y la de todo el artículo en el que se incardinan obliga a entender que en las conductas descritas en el número 3 del art. 9 han de concurrir los rasgos genéricos a que se refiere el número 2 del mismo precepto. Las conductas enumeradas en el art. 9.3 LOPP no son sino una especificación o concreción de los supuestos básicos de ilegalización que, en términos genéricos, enuncia el art. 9.2 de la propia Ley; de tal manera que la interpretación y aplicación individualizada de tales conductas no puede realizarse sino con vinculación a los referidos supuestos contenidos en el art. 9.2.
B. —Las prisas, supongo.
A. —A algunos, por cierto, les resultó curioso que una ley mal redactada pudiera ser constitucional, o legal sin más. En todo caso, las precisiones del TC van por el lado garantista, limitando los supuestos delictivos. En la Página Definitiva lo resumen así: Porque la Ley de Partidos deja fuera de la ley a las formaciones que apoyan la violencia terrorista (el TC aclaró que esto debía de quedar retratado en actuaciones activas de colaboración y no en mero posicionamiento ideológico, so pena de inconstitucionalidad) o que tienen en sus listas a personas vinculadas a bandas terroristas (el TC también hubo de minimizar esta postura, aclarando que no suponía un problema la inclusión de quienes habían quedado reinsertados y cosas así, entre otras cosas porque en tal caso desde el PSOE hasta el mismo PP serían "ilegalizables"). Igualmente, se proscribía la actividad de quienes trataran de suceder a estas organizaciones ilegales. Esto es, quienes de facto sucedieran organizativamente a un partido político así declarado ilegal. El TC no aclaró, porque no cabía en mente demócrata siquiera tal hipótesis, que por supuesto eso no había de comportar la automática prohibición de cualquier partido político o agrupación llamado a ocupar el espacio electoral del partido ilegalizado, pero sin tener nada que ver orgánicamente con él ni tener vinculación alguna con el terrorismo ni llevar en sus listas a nadie condenado. Dicho sencillamente, una hipótesis de esta índole, propia de república bananera, no cabía en cabeza demócrata alguna.
B. —Lo de que los errores de redacción no invalidan una ley me sonaba haberlo leído antes. En fin. ¿Entonces tú también has acabado convencido de que “había que hacer algo”, y quizá esta Ley no era lo peor que se les podía ocurrir?
A. —Lo peor seguro que no. Hay cosas que no hemos tenido en cuenta en la charla, además. Hay mucha gente jodida por ETA y Batasuna, y seguramente con esta ley se sintieron apoyados, protegidos, al menos en intención.
B. —Probablemente. Aunque esos mismos se llevarían el chasco cuando los de las Tierras Vascas salieron a escena.
A. —Muchos, desde luego. No sé cuántos de ellos conocerán los límites de la ley en cuestión. En todo caso, lo que sí es seguro es que a unos cuantos (que no tienen por qué ser los directamente afectados por las bombas) les parecerá que esto de discurrir sobre matices y distingos es cosa de pusilánimes y calzonazos, y que lo único que hay que discutir aquí es dónde construimos la cárcel para meter a todos los votantes de Batasuna, o poco menos.
B. —Ya: esos son lo del martillo y con todo lo gordo. Los que piensan que con los malos no se pueden tener contemplaciones.
A. —Frente a los que aún pensamos que los buenos (o los menos malos) son los que aún tienen contemplaciones, voluntad de hacer todos los distingos necesarios.
B. —Ya: algunos tan gordos como diferenciar al criminal de su crimen, o (por el otro lado) negarse a distinguir una muerte violenta de otra, condenándolas todas.
A. —Oponiéndonos por las dos razones a la pena de muerte, sí, aunque don Gustavo Bueno se presente voluntario a ejecutarla con sus propias manos.
B. —Pues yo juraría haberte oído que hay muertes violentas que no te hubieran parecido nada mal, tipo tiranicidios y regicidios y cosas así.
A. —Contradiciéndome lo habré dicho, o presa de rabia. Porque si no diferenciamos al tirano de su tiranía, ya estaríamos en lo mismo que negábamos, en la pena de muerte, así sea el heroico Mateo Morral el encargado de administrarla.
B. —Mal menor, tal vez, si con eso se ganaba algo.
A. —Y así ya estábamos otra vez en el terreno de la eficacia. Es la tentación de cortar por lo sano. Claro que si aprobamos el intento de matar a Hitler o Stalin o Alfonso XIII, alguno con segundas debería preguntarnos si también estamos dispuestos a contribuir a una colecta para quitar de en medio a Fidel.
B. —Y haría bien. No sé, ¿recuerdas eso que decía una vez, en el Continental, Tomás Segovia?
A. —Me temo que sí. Que hay cosas de ese tipo que en un momento determinado se pueden llegar a hacer (por ejemplo, torturar a un terrorista, si es la única manera de evitar que en veinte minutos estalle una bomba y se lleve por delante una ciudad), pero que lo que no tiene recibo es contemplar esos supuestos a priori y darles cobertura legal.
B. —Indulto, quizá, pero no impunidad.
A. —No sé si es una salida airosa del problema. Quizá no haya salida airosa.
B. —Salida por salida, alguna habrá que dar, siquiera al diálogo. Yo creo que, si llegan aquí, te dirán que tras tanto leer y hablar no has concluido nada.
A. —Peor aún, que estoy donde estaba, negándome a ver la cegadora evidencia. En fin: peor sería fingir que la veo.
B. —Espera que no te deseen que una desgracia cercana te abra los ojos.
A. —O la cabeza. Los hay capaces.