sábado, 4 de julio de 2015

Caminos


...acting much too well 
and procrastinating 
(ISB, Job's Tears)

Siempre hay opción, pero el camino recto
parece dibujado en el vacío.
La vista lo recorre y muchas veces
con eso es suficiente. El alma puede
volver entonces por donde solía: 
la senda tortuosa que se adentra
donde nadie sino ella misma llega.

jueves, 4 de junio de 2015

Ocupaciones


Tengo cosas que hacer. Ellas me tienen
okupado. Esta de aquí, por ejemplo,
me impide escribir este poema
—y esta otra, tomármelo a pecho.

sábado, 30 de mayo de 2015

Cenicienta, reina


Para Pilar Pedraza

Tras desposar a Cenicienta, el príncipe tiene en la boca una sensación extraña. Como si quisiera escupir algo y no pudiera. Siente frío durante el día. Solo de noche, en los brazos de ella, se siente feliz y febril, como si se durmiera al amor de la lumbre.

La nueva reina aparece poco en la Corte, siempre con algún vestido deslumbrante, vagamente irreal. En sus aposentos prefiere ir desnuda.

El príncipe ya es rey. Cuando muere su padre, ella está a su lado. En un momento, sus manos se rozan y él cree oír un grito. Ella sonríe.

El rey se acostumbra a pedir su consejo. Este es siempre certero; a menudo, despiadado. Cenicienta habla de la corte como si esta estuviera habitada por animales amaestrados, aburridos, previsibles. Todos los cortesanos son como sus hermanastras: ambiciosos, cortos de miras, gentes feas obsesionadas por ocultar sus carencias. A Cenicienta no le cuesta mucho minar el poco afecto que el rey siente por ellos. Admite que son necesarios. ¡Pero son tantos! Y así, los cortesanos van cayendo. Parten en misiones diplomáticas de las que no regresan. El rey les hace preguntas que no saben responder.

Algunos intentan adular a la reina. Pero la tinta y la saliva con que lo intentan se hiela o les quema los dedos y los labios. Todos temen a la reina. Pero todos sueñan con entregarse, como el rey, a su abrazo. Y salir consumidos de él. Reducidos a la poca verdad que aún hay en ellos.

Delgado, pálido, esencial, el rey es cada vez más justo, más exacto en sus cometidos. De lejos, parece un anciano. De cerca, un niño cansado.  El rey, que ha aprendido a ser rey, y aun a ser el mejor rey posible, se sueña buhonero polvoriento. Se siente como una viga sobre la que reposa el peso de todo el palacio, de todo el reino. Una viga apoyada a su vez en una sonrisa burlona.

De noche, el Diablo se le aparece con el rostro de las hermanas de Cenicienta. Le recuerda los zapatos de cristal. Solo con ellos podrá huir. El príncipe lleva puestos los zapatos de cristal, invisibles bajo su largo manto. Escucha al embajador de la China o al ministro de Hacienda. Le vienen ideas extrañas. Le apetece danzar con esos hombres tan serios. Llevárselos danzando (quién osaría desobedecerle) hasta un barranco —y despeñarse con ellos, mientras suena la voz de su padre, alarmada o quizás aliviada, desde las grietas del cielo.

lunes, 18 de mayo de 2015

Cuando la Luna quiera

..que no es muy a menudo. Pero el otro día, 8 de mayo, en el Concierto Didáctico que organizó el CPR de Navalmoral, nos encontramos más a gusto que un arbusto y tocamos así de relajados y felices. Gracias a Eduardo Parra por organizar este estupenda iniciativa, al IES Zurbarán por prestar para el evento su salón de actos, y a Héctor por grabarlo y compartirlo.



jueves, 2 de abril de 2015

Comiendo una torrija


Comiendo una torrija.
Pensando en la verdad que se dispersa, 
se enroca, se abarroca, se ensortija.
No importa la vereda que yo elija:
no escaparé de ti - ni me preocupa.

miércoles, 18 de marzo de 2015

Otro Islam


Por un accidente en Correos, no me ha llegado hasta hoy este libro que encargué el 30 de enero. Mi admiración por Rodolfo Gil Grimau, estudioso del mundo musulmán y musulmán él mismo, y mi deuda con él las he explicado ya alguna vez.  Añado ahora que la tirria cada vez mayor que siento por todo lo islámico, a raíz de las barbaridades cometidas con sus señas y de acuerdo con (cierta de forma de entender) sus principios, me ha hecho sentir cierto vértigo, cierto miedo a pasarme de frenada. Y eso me ha hecho buscar algunos libros de Gil Grimau, por ver si  reencontraba en ellos aquella otra manera ilustrada de entender el Islam que siempre sentí y quise auténtica.

El primer libro en llegar fue Las puertas de los sueños, una novela de 1999 en la que Gil Grimau retrata y satiriza (con agudeza pero sin acritud) el ambiente de los españoles que viven en y de las instituciones culturales españolas en Marruecos; pero también (porque es el mismo) de los marroquíes que negocian (y a vecen trapichean harto suciamente) con ellas. No es una novela militante, aunque todos los que lo merecen reciben lo suyo: las muchachas occidentales que se echan un amante morito para entretenerse mientras preparan su boda con su novio español de toda la vida; los falsos musulmanes que predican en sus familias el rigorismo pero en realidad viven del contrabando y otras formas de corrupción, obsesionados con acabar su vida en un paraíso occidental para turistas adinerados; etc.

El llbro que me ha llegado hoy es más íntimo y secreto: se trata de un poemario que Gil Grimau solo hizo llegar en vida a un puñado de amigos. Una de ellos, María Dolores López Enamorado, lo publicó amorosa y póstumamente en 2009, en la editorial del Instituto Cervantes de Marrakesh, con un prólogo muy emotivo en el que evoca su relación con el autor e integrando a lo largo del libro varios dibujos de este.

De primeras, los poemas, breves y poco rítmicos, me dejaron frío. Leyendo un poco más, empecé a acordarme de mi amiga Marta Fuentes y pensé que quizá esta poesía, en lo que tiene de evocación de ciertos lugares y momentos cargados de magia, era más de su gusto que del mío.  Un poco después, me di cuenta de que me empezaba a calar su manera de hacer (y, sintomáticamente, se me empezaban a ocurrir ciertos versos que tenían su aire...).

De los dos poemas que más me han gustado, traigo el que aparece en segundo lugar, dentro de los Poemas de la creación. Si se me permite la cursilería, es de dolorosa actualidad: porque en él Gil Grimau, que amaba y conocía bien el mundo antiguo (incluidas sus religiones y mitologías), evoca la sensación de comunión que el arqueólogo llega a sentir con las gentes cuyos restos descubre, estudia y conserva. Si alguien (yo mismo, acaso) se preguntara qué habría dicho Gil Grimau sobre las barbaridades del sedicente Estado Islámico contra los museos y ciudades de la antigua  Mesopotamia, bien podría tomar esto como su respuesta.

VI

...Arqueólogo

Encontrar mundos dormidos en la arena sin cuenta de los tiempos,
ver en el polvo innumerable, que cubre las paredes,
los fantasmas de aquellos que las levantaron.
Hacer de cada grieta entre las piedras
un balcón, un santuario y un refugio
para verlos.

Y en fin, ser uno de ellos.

sábado, 7 de marzo de 2015

En tu día


Detrás de toda puerta hay un silencio,
 una música turbia como un vaso de leche,
que tal vez solamente imaginamos
y hace bailar el miedo.

Detrás del corazón hay una mano
que nos ordeña, nos abofetea,
nos tiende su cansancio.

Detrás de cada día hay otro más.
Y todos son el mismo. Llamo. Y entro.