jueves, 2 de abril de 2015

Comiendo una torrija


Comiendo una torrija.
Pensando en la verdad que se dispersa, 
se enroca, se abarroca, se ensortija.
No importa la vereda que yo elija:
no escaparé de ti - ni me preocupa.

miércoles, 18 de marzo de 2015

Otro Islam


Por un accidente en Correos, no me ha llegado hasta hoy este libro que encargué el 30 de enero. Mi admiración por Rodolfo Gil Grimau, estudioso del mundo musulmán y musulmán él mismo, y mi deuda con él las he explicado ya alguna vez.  Añado ahora que la tirria cada vez mayor que siento por todo lo islámico, a raíz de las barbaridades cometidas con sus señas y de acuerdo con (cierta de forma de entender) sus principios, me ha hecho sentir cierto vértigo, cierto miedo a pasarme de frenada. Y eso me ha hecho buscar algunos libros de Gil Grimau, por ver si  reencontraba en ellos aquella otra manera ilustrada de entender el Islam que siempre sentí y quise auténtica.

El primer libro en llegar fue Las puertas de los sueños, una novela de 1999 en la que Gil Grimau retrata y satiriza (con agudeza pero sin acritud) el ambiente de los españoles que viven en y de las instituciones culturales españolas en Marruecos; pero también (porque es el mismo) de los marroquíes que negocian (y a vecen trapichean harto suciamente) con ellas. No es una novela militante, aunque todos los que lo merecen reciben lo suyo: las muchachas occidentales que se echan un amante morito para entretenerse mientras preparan su boda con su novio español de toda la vida; los falsos musulmanes que predican en sus familias el rigorismo pero en realidad viven del contrabando y otras formas de corrupción, obsesionados con acabar su vida en un paraíso occidental para turistas adinerados; etc.

El llbro que me ha llegado hoy es más íntimo y secreto: se trata de un poemario que Gil Grimau solo hizo llegar en vida a un puñado de amigos. Una de ellos, María Dolores López Enamorado, lo publicó amorosa y póstumamente en 2009, en la editorial del Instituto Cervantes de Marrakesh, con un prólogo muy emotivo en el que evoca su relación con el autor e integrando a lo largo del libro varios dibujos de este.

De primeras, los poemas, breves y poco rítmicos, me dejaron frío. Leyendo un poco más, empecé a acordarme de mi amiga Marta Fuentes y pensé que quizá esta poesía, en lo que tiene de evocación de ciertos lugares y momentos cargados de magia, era más de su gusto que del mío.  Un poco después, me di cuenta de que me empezaba a calar su manera de hacer (y, sintomáticamente, se me empezaban a ocurrir ciertos versos que tenían su aire...).

De los dos poemas que más me han gustado, traigo el que aparece en segundo lugar, dentro de los Poemas de la creación. Si se me permite la cursilería, es de dolorosa actualidad: porque en él Gil Grimau, que amaba y conocía bien el mundo antiguo (incluidas sus religiones y mitologías), evoca la sensación de comunión que el arqueólogo llega a sentir con las gentes cuyos restos descubre, estudia y conserva. Si alguien (yo mismo, acaso) se preguntara qué habría dicho Gil Grimau sobre las barbaridades del sedicente Estado Islámico contra los museos y ciudades de la antigua  Mesopotamia, bien podría tomar esto como su respuesta.

VI

...Arqueólogo

Encontrar mundos dormidos en la arena sin cuenta de los tiempos,
ver en el polvo innumerable, que cubre las paredes,
los fantasmas de aquellos que las levantaron.
Hacer de cada grieta entre las piedras
un balcón, un santuario y un refugio
para verlos.

Y en fin, ser uno de ellos.

sábado, 7 de marzo de 2015

En tu día


Detrás de toda puerta hay un silencio,
 una música turbia como un vaso de leche,
que tal vez solamente imaginamos
y hace bailar el miedo.

Detrás del corazón hay una mano
que nos ordeña, nos abofetea,
nos tiende su cansancio.

Detrás de cada día hay otro más.
Y todos son el mismo. Llamo. Y entro.

sábado, 28 de febrero de 2015

Me quedo fascinado por los relieves asirios...



No creo que lo sepa mucha gente: cuando Kiko Veneno estaba en Londres en 1992 grabando Échate un cantecito, pasó algunas horas en el British Museum viendo la sección de arte mesopotámico. Y algo de esas figuras aladas y serenas, dice en su diario, se filtró en las canciones. Benditas sean ellas y todos los que durante milenios, en vez de destruir, han conservado, excavado, limpiado, investigado. Me considero (así sea el más vago y torpe de ellos) su hermano.


martes, 17 de febrero de 2015

It's my party (and I cry if I want to)


Ha muerto Leslie Gore, que hizo célebre esta canción. Va por ella este poema, el tercero de mi Devocionario Pop.

It's my party (and i cry if i want to)

La fiesta era en el fondo de tus ojos.
Llegamos siempre tarde a todas partes
y sólo cuando ardieron las preguntas
nos dimos cuenta de que habías muerto
para dejarnos sitio
donde poder llorar sin estrecheces.


 

viernes, 6 de febrero de 2015

Ofelia


Leo en Historia y poesía, de José Luis Cano, un bello artículo sobre Ofelia en Bécquer, que va acompañado de una antología ofeliana. Y, al principio sin saber qué estoy haciendo, me encuentro escribiendo en un minuto este soneto, una flor más de su guirnalda.
 
Ofelia 

Dance me to the end of love
 (Leonard Cohen) 

Porque nadie que esté en su sano juicio 
podría comprender lo que tú vales, 
de qué rincón vacío, intacta, sales 
como hiedra que escala el precipicio.

Amarte no es piedad; más bien el vicio 
de quien vive la vida sin avales, 
dejando, como polvo en los cristales, 
la huella ensangrentada de su oficio. 

Poesía: vivir siempre a la espera 
de un nombre que quizás no tiene dueño, 
de un dios ensimismado en la venganza; 

ser frágil y, por eso, verdadera; 
girar como las hélices de un sueño; 
danzar hasta el final de la esperanza.

domingo, 1 de febrero de 2015

La huida hacia delante de Víctor Peña


¿Qué me dices, cantautor de las narices?, se preguntaba a sí mismo Luis Eduardo Aute en su Autotango del cantautor, en un lejanísimo 1973.  La fecha es remota, pero sigue siendo una pregunta sensata que hacerle a cualquiera que se decida a hacer arte a partir de la exposición narrativa de sus propios sucesos y desgracias, eso que llama la gente 'contar tu vida'.

Víctor Peña cuenta su vida en su recién publicado poemario La huida hacia adelante (La Isla de Siltolá, 2014), que se ha presentado hoy sábado por partida doble en Plasencia, primero en la sala Verdugo y luego en la Librería La Puerta de Tannhäuser. Sí, pero no: como recordaba hoy ante el público, el yo poético que nos habla en el libro es menos y más que el propio Víctor, que ha elegido soslayar lo que pueda haber en él de buen tipo para centrarse en su lado más abrupto e impresentable. Como corresponde a un talante permisivo y relajado, tampoco se ha prohibido contar vivencias ajenas como propias ni hacer literatura a base de literatura previa ni desdoblarse ocasionalmente en voces femeninas que dan la réplica al yo cuando este amenaza pasarse de bravucón y perdonavidas.

No, pero sí: la fuerza que innegablemente tiene el libro es que mientras lo leemos se nos invita a ser ese Víctor real o apócrifo que se estira las orejas y se cuenta los dientes. Si el personaje fuera aburrido, cansino, saldríamos del libro en la primera parada, preguntándonos qué se nos había perdido en una vida que, además de presentarse como fracasada, no es la nuestra. Pero el hecho es que mola ser Víctor: un joven pinturero que se siente tempranamente expulsado de la juventud —o goza acaso del placer de asomarse, aún joven, a lo que le espera y declarar lo mucho que le molesta (o sea, lo mucho que le agrada poder distinguir aún la condición adulta como algo ajeno, que cabe mantener a distancia, aunque esta, precaria, se reduzca por momentos).

Complejo de Peter Pan, autocompasión, ombliguismo... Todos estos peros cabe ponerle a un libro de este tipo, y sin embargo el de Víctor sale vencedor de ellos, de un modo que habría que intentar precisar. Por lo que toca a Nuncajamás, no es, desde luego, la infancia lo que se anhela en este libro, sino en todo caso la adolescencia o la primera juventud, con sus éxtasis etílicos, sexuales y futboleros. Tampoco cabe hablar de autocompasión en un libro en el que, con muy pocas excepciones, se narran los desgarros propios y ajenos como asuntos pintorescos, que aparecen desinfectados por una buena dosis de distancia y sarcasmo. Queda, pues, la cuestión de la contemplación de la propia vida, incluidos y enfocados en primer plano los momentos que cabría en principìo considerar de menor interés público. El camino que lleva a esta temática es en este caso lo crucial. El narcisista cuenta su vida porque la cree apasionante o ejemplar: Víctor pertenece, pienso, a una escuela bien distinta que se siente desengañada de la literatura (y en especial de la poesía) por lo que esta tiene de evasión más o menos cómoda y gratificante de la sordidez cotidiana. Afronta, pues, esa sordidez autobiográfica como un deber moral: hay que tomar el toro por los cuernos y, puestos a contar algo, contar sin tapujos la verdad, y en especial la parte de ella que uno estaría más tentado de poner en sordina.

El deber moral coincide así con la necesidad casi fisiológica de cometer una travesura que le sitúe a uno fuera de la condición adulta y responsable, como si estuviera apostatando o abjurando de ella el mismo día que se espera que selle por fin su contrato y siente cabeza. Todo esto, ya digo, tiene sentido porque después de todo nos lo dice alguien que sabe dibujarse con arte y salir, aunque despeinado, bien parecido. Pero también porque el repaso que hace pasa por casillas que, con más o menos gracia, cualquier lector también ha recorrido o distingue, inminentes, en su propio tablero.