Hay veces que se conecta uno y se queda asombrado con las maravillas que aparecen ahí en la pantalla, como si nada, esperando hacerse voz, como de la voz surgieron. Esto envía hoy alguna gente de Las Aguas (¿Ana? ¿Vir?) a la lista de la tertulia política del Ateneo:
ADIOSES AL VERANO
Ya las primeras lluvias del otoño
dejan que te recuerde, ah largo estío,
según te vas perdiendo y en el aire
vive tu olor con el agua disuelto,
para que no me olvide de cómo ibas
negando tú las fechas de los hombres
y toda fe, abierto en días claros
de más aún serenas noches tibias,
diciendo "¿y qué?: si hay más que no se cuenta."
¡Bendito tú, haciéndote de cardos
ya de cristal resecos, que en mil rosas
te deshojabas dulce entre estos dedos
y entre tus chopos verdes, rumorosos,
(ancho tu río en la ciudad perdida)
abriendo más veredas a mis pasos,
ibas lento dejando a sus colores
desmaírse y asomar entre azules
nuevos, sabios, al fin las nubes blancas!;
y por la tierra flores de milagro,
sin riego, sólo flor a flor de tierra,
y malvas, moras, y la flor tardía
que amarillea todas las cunetas,
y aún azulejos por tus rastrojales
y más que van brotando de lo seco
flores sin nombre entre espinas,
y rojas
ya las majuelas, y las agavanzas
que un día tú —no yo: tú, moribundo
largo verano— para mí ensartabas
en un collar que llevar a una tumba
humilde, donde no se leen ni nombres,
y en torno canta un bosque de cipreses.
