Hexámetros, de nuevo

Los del Libro del agua, de Rafael Herrera, una de esas maravillas incomprensiblemente inéditas. Pongamos 1994.

Tengo en mis manos la sed y la muerte y el tiempo no existe
para mi nombre azul. Mi lugar es siempre distinto.
Guardo en mi seno la noche que engendra todas las noches
y la razón de la leche y el vino y la sangre caliente.
Puedes venir a mirarme. Tendrás la exacta medida
de lo que nunca serás. Tu reflejo se hace pedazos
con una herida cualquiera que yo me curo enseguida.
Puedo tomar una forma cualquiera y no tengo ninguna:
eso es ser infinito. No puedes cerrarme los ojos.
Vengo a dormir en tus sueños. Detrás de tus párpados vivo
y hago mi nido en cualquier rincón donde puedas oírme.
Es mi silencio más triste que el más desolado piano
porque si callo enseguida se escucha el rumor de la muerte.
Y sin embargo en mi voz se oyen las risas redondas
y las llamadas más seductoras que nunca escuchaste.
Algunas veces resbalo y me pongo de pie sobre el mundo
pero es tan sólo un disfraz de la larga carrera de siglos.
Sé que algún día vendrás a dormir otra vez en mis brazos
sobre mi pecho ondulante que fue tu refugio primero
y antes tu nimia semilla. De mí procedes. No olvides
que eres un hijo del agua porque eres hijo del mundo,
de este paisaje pequeño que sólo yo tengo en alto
para que puedan mirarme y hacerme masa del canto,
son de la música, luz del color que llaman marina
y triste dios del jardín donde anidan todos los versos.
Puedes besarme, jamás prenderás el sabor de mis labios.
Con tus caricias no sientes jamás el temblor de mi piel.
Nunca tus golpes me hieren, y tus palabras apenas
son una onda menuda que sabe borrarse enseguida.
Soy una amante imposible y mi amor te duele por eso:
sólo te estás masturbando si nadas desnudo en mi cuerpo;
cuando te seques de mí más triste será tu vergüenza.
Y sin embargo mi amor te sostiene por siempre. Recuerda
que sólo vives por mí. Aquí, por siempre, te espero.

*

Para lectores de Agustín García Calvo: una bandeja con ciertos tesoros.