Diez cosas (y una más) sobre A pesar de los años (La Bossa y la Vida)

A pesar de los años

y los evos extraños,

no se acaba la muerte

ni mis ganas de hacerte

volar

reescribiendo la historia

con tu traje de novia,

entreabriéndome el cielo

con tu falda de vuelo.

Luna nueva

y en mi corazón,

¿quién bebió

las gotas del reloj?

Subrayar lo que es cierto,

recordarme que has muerto

y eres ya tu heredera,

tu muñeca de cera.

Ropa sucia

de mi corazón, 

¿quién bebió

las gotas del reloj?

1. El título original (y mejor) de esta canción era Las gotas del reloj. Lo cambiamos porque A pesar de los años son las primeras palabras de la canción, y era más fácil identificarla así en los ensayos.

2. Los evos extraños aparecen en la famosa cita del Necronomicón que inventó H. P. Lovecraft: No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con los evos extraños también la muerte puede morir. Él hablaba de Cthulhu; yo, menos esotérico, del primer amor. Como uno se avergüenza de ser críptico, estuve a punto de cambiarlo en algún momento. Me alegro de no haberlo hecho.

3. ...porque si sí, no se entendería lo que dice a continuación: A pesar de los años / y los evos extraños, / no se acaba la Muerte.

4. Sobre la muerte de la Muerte habló también Mario Roso de Luna, el gran teósofo y ateneísta extremeño. Cuando era pequeño, sus libros, en ediciones de principios de siglo, eran una de las sorpresas más increíbles que aparecían al explorar la biblioteca de mi casa. El volumen pertinente se llama El libro que mata a la muerte o Libro de los jinas (o sea, de los yinn, los genios de Las mil y una noches y otras tradiciones orientales).

5. La canción está dedicada a una dama de verdad. Pero, como se trata de un amor infantil e imposible (el primero de quien les escribe), también se podría decir que habla de una dama completamente fantástica. Por citar un poema no inédito que habla de lo mismo (y de la misma),

Algo de ti creció cuando arrancaron

de cuajo tu presencia de mi vida

dejando este tocón: ves hoy la herida

sin verte. Cómo comprender que es esa

ficticia y melancólica princesa

que no eres tú lo que de ti criaron

las sombras de mi amor por no perderte:

la primavera eterna de tu muerte.

6. Cuando estábamos ensayando por primera vez esta canción Fátima y yo, en su casa, llegó nuestro percusionista Miguelón (que no es muy puntual) y, sin saludar ni nada, para no interrumpir el momento, cogió los bongos y comenzó a tocar a mitad de la canción exactamente lo que la canción necesitaba, como si la conociera de toda la vida. Desde entonces, la canción (¿un bolerito?, dijo) quedó ligada a él.

7. ...como si no pudiera sonar sin él, lo cual es cierto. De hecho, es él quien abre la canción (todos los demás no entramos hasta el segundo tiempo del quinto compás, lo que exige estar bastante atentos; una atención que te mete en la canción de forma distinta a ninguna otra del disco).

8. Solo cuando tuve que hacer la partitura, para compartir la canción con nuestras dos instrumentistas de formación clásica (la violinista, Andreana y la pianista, Flor), me di cuenta de que en el estribillo se produce un cambio de compás: del 4/4 de la estrofa se pasa a una célula rítmica formada por dos compases de 3/4 y uno de 2/4. Nada que nos hubiera llamado hasta entonces la atención a los demás músicos, ni que sepa yo explicar de dónde pudo salir. Como 3 + 3 + 2 son 8, es casi como tocar dos compases de 4/4. Hasta que lo escribes.

9. En algún momento del arreglo, en vez de hacerlo más complejo, como suelo, lo simplifiqué, dejando en la mayor parte del piano un fraseo en octavas (que remite a otras canciones del disco donde también aparece esta sonoridad).

10. El arranque de la canción fue, si no una idea de última hora, sí un descubrimiento relativamente tardío. Un día en casa se me ocurrió que, sin modificar la melodía de las estrofas, se podía cambiar la armonía, haciéndola más estática al comienzo y citando una de las Gymnopedies de Satie, con su legendaria cadencia plagal, pero con un tono levemente reggae. Como me recuerda Fátima, tras varios intentos de explicar lo que quería, le dije: Canta esa parte como si fueras Julieta Venegas. Y eso fue.

11. La idea de beber las gotas del reloj se deriva naturalmente de la imagen de un reloj de agua, una de esas clepsidras que usaron los griegos. Imagino ese agua amarga, como la que toman los iniciados del rito masónico. Beber ese agua es hacerse mayor. Bien por Peter, que rehusó (a)catarla.