Ya no es posible que te esté mirando

(Luli puso música en su día a este poema, tan bien como suele. No encuentro la grabación, pero ahí va el texto, por si algo puede.)

Ya no es posible que te esté mirando:
te has envuelto en un año, en dos, en quince.
Ya no eres cosa que pueda decirte
ni menos contemplarte claramente.

Te has ido como el agua de las fuentes
se va a la vida negra de las plantas.
Imposible saber dónde regresas,
en qué casualidad absurda brotas
y si eres o si no, si estás debajo
o eres la pelusilla de las cosas,
jarabe del placer en el ombligo
repleto de patatas y de salsas.

Si pintas en las fotos, los espejos,
corrompes la belleza del instante.
Las niñas sólo esperan esa mano
que les enseñe dónde esta la herida.

Los niños que se juegan nuestros nombres.
Tu mano que es cualquiera de las manos
que empujan al suicida hacia la vía
por la que ve venir el tren fantasma.

Cortad los corazones con tijeras
para conseguir rosas más espesas
cuyo perfume borre la memoria.

Ya no es posible: somos tomas falsas.
Termina tú el poema como quieras.