Érase una vez (pero ya no sé cuántas)

Volver sobre los versos ahora célebres, 

ya secos de aquel jugo que les daba 

su incógnita vidilla, su sustancia. 

Contemplarlos muñón, latiguillo, Museo,

refrán, frase deshecha, cortinilla, retuíter. 

Decir, entonces, 

como quien abre un viento, 

Hoy la tierra y el cielo se sofríen; 

hoy el fondo del alma huele a alcohol; 

hoy la he frito, he untado y me he empapado. 

Cásome en Dios. 

Seguir

Me gustas cuando hablas; imparable, eres fuente 

de noticias, rumores, sinsentidos hirientes 

que me arrastran; de pronto, te detienes en seco 

y estoy alegre —alegre de inventar tu silencio. 

Constatar

Puedo escribir los versos más hueros esta noche. 

Imitar a Neruda, sentir que me disperso. 

De otro, son de otro los trajes que me pruebo 

y yo soy su relleno: la muerte de un deseo. 

Recordar, moralista,

 Vinieron a buscar a Bisbal, pero no me importó porque yo era muy indie. Cuando, extrañado de que no me llamaran, acudí por mi pie hasta el plató, ya era tarde: habían cerrado el casting. 

Concluir, fiel al día

Sigan ustedes sabiendo 

que mucho más temprano que tarde 

abriremos las líneas telefónicas 

 para que puedan hablar los muertos.