Adioses al verano

Hay veces que se conecta uno y se queda asombrado con las maravillas que aparecen ahí en la pantalla, como si nada, esperando hacerse voz, como de la voz surgieron. Esto envía hoy alguna gente de Las Aguas (¿Ana? ¿Vir?) a la lista de la tertulia política del Ateneo:

ADIOSES AL VERANO 

Ya las primeras lluvias del otoño 

dejan que te recuerde, ah largo estío, 

según te vas perdiendo y en el aire 

vive tu olor con el agua disuelto, 

para que no me olvide de cómo ibas 

negando tú las fechas de los hombres 

y toda fe, abierto en días claros 

de más aún serenas noches tibias, 

diciendo "¿y qué?: si hay más que no se cuenta." 

¡Bendito tú, haciéndote de cardos 

ya de cristal resecos, que en mil rosas 

te deshojabas dulce entre estos dedos 

y entre tus chopos verdes, rumorosos, 

(ancho tu río en la ciudad perdida) 

abriendo más veredas a mis pasos, 

ibas lento dejando a sus colores 

desmaírse y asomar entre azules 

nuevos, sabios, al fin las nubes blancas!; 

y por la tierra flores de milagro, 

sin riego, sólo flor a flor de tierra, 

y malvas, moras, y la flor tardía 

que amarillea todas las cunetas, 

y aún azulejos por tus rastrojales 

y más que van brotando de lo seco 

flores sin nombre entre espinas, 

y rojas ya las majuelas, y las agavanzas 

que un día tú  —no yo: tú, moribundo 

largo verano— para mí ensartabas 

en un collar que llevar a una tumba 

humilde, donde no se leen ni nombres, 

y en torno canta un bosque de cipreses.