A corazón abierto (Elvira Lindo)

 
Acabo de terminar A corazón abierto, de Elvira Lindo.

Sentado en la terraza de un bar, lo cual combina bastante bien con el feeling del libro.

Aunque también se podría leer en la sala de espera de un hospital

—o, como las páginas anteriores, casi todo el libro, 
en las horas más secretas de la madrugada, 
dudando entre arroparme por el frío o destaparme por el calor.

Así la protagonista duda también, se balancea

entre el amor incondicional a su padre, ese personaje imponente, larger than life,

y el reproche meditado, metódico incluso,

la desmitificación precisa de ese coloso con pies de barro

(los pies, en fin, de todos. Barro me llamo, aunque me llamen Marcos...)

Mucho me ha gustado este libro,

aunque ese gusto fuera amargo a ratos

y ambivalente también lo que sentía hacia él y su autora,

una de esas raras personas que ha hecho algo por mí maravilloso

y a la que acaso no he sabido agradecérselo

por razones que el libro, bien leído, sugiere

y que precisarían de otro

si quisiéramos ir a explicarlas.

Es un culmen. No solo de su autora,

sino acaso del género, ese empeño

que llaman autoficción, y que es, a mi entender cortito,

un intento de hacer narrativo el ajuste de cuentas

que solemos, con más profusión, perpetrar con los versos.

(No es metáfora impropia del todo, en relato en que esto

del ajuste de números es un factor importante.)

Dar sentido a la vida es a juicio de muchos mentirla;

otros tantos (y entre ellos me cuento) pensamos que acaso

es más bien un intento de hacerle justicia a su curso

—aunque errático, dado a volver sobre sí en espirales,

con conductas, patrones, momentos que no se repiten

(no del todo), mas sí se remiten de unos a otros

y no pueden, al fin, comprenderse si no es de este modo.

Uno lee este libro en el filo

entre dos reacciones: yla una,

olvidarse de que es eso, un libro,

y sentirse presente en la historia, como esas películas

de ciencia ficción en que esnifas o inyectas recuerdos ajenos

y los ves suceder en tu mente, tal cosa ya propia.

Mas al tiempo, con admiración, es el propio lenguaje

quien se vuelve el acento y la clave de cómo va todo,

y así das en pensar en la audacia

de contar todo esto, en la siempre presente ironía

(que se llama también a capítulo y es reprendida)

que hace dulce el momento peor, e irreal el más dulce.

El amor pocas veces acepta este reto tremendo

de contar lo que va contra él, cada amargo desvío,

cada vez que triunfó lo peor, o sin más, lo que a uno

le hace uno, imposible tal vez de sumar a algún otro.

Aunque no salga Freud, es un libro

que demuestra también la importancia

de mirar uno en sí con ayuda también de quien sabe

ayudar a mirar y a entender, sin juzgar, lo que sale

al encuentro de aquel que se arriesga a buscar no ya solo

lo perdido; también lo que dio en olvidar porque era

demasiado dolor recordarlo. Hay, en fin, en el libro

varios tramos en verso cabal, que recuerdan que era

la poesía el empeño primero de nuestra escritora

y que bien puede ser, si no el último, sí de algún modo

el que alcanza a decir lo esencial,

y pasar del relato al conjuro.

Libro, autora y hermana

que me lo ha regalado,

no ponéis nada fácil dejar de pensar en vosotros.

No que yo lo intentara tampoco. Mil gracias. Os quiero.