Melanie Klein

Hay autores pacientes. La psicoanalista alemana Melanie Klein (1882-1960) ha resultado uno de ellos. Hace años que Verónica, uruguaya legendaria, me recomendó su obra —y cuando andaba liado con el tema de los asustaniños, la Klein aparecía de vez en cuando en nota al pie, levantando la mano a lo Hermíone.

Pese a ello, sólo antesdeayer he cedido al embrujo de un libro de la Klein, Obras completas (I), que me llamaba irresistible desde el kiosko, unido a otro de Jacques Lacan, en oferta popular. Lacan, aunque ya esté en mi domicilio, tendrá que esperar —no siento ningún deseo de superar la tirria que me han producido todos los discípulos suyos que he conocido.

Lo de Melanie Klein es otra cosa. Aunque su nombre significa Oscura, no he encontrado psicoanalista que escriba con la sencillez e ingenuidad del trabajo que abre el libro y su carrera, «El desarrollo de un niño» (1921).

Por el prologuista sabemos que el niño en cuestión, Fritz, al que Klein presenta como hijo de una vecina, era en realidad su hijo menor, Erich. Este tipo de apaños parece haber sido moneda corriente entre los psicoanalistas de la primera hora, en los que el afán por desvelar lo oculto no frena la tergiversación. Sucesos posteriores vuelven sombríos estos manejos: otro de sus hijos, Hans, murió en un accidente, despeñado por un precipicio, en 1934, y su única hija, Melitta (otro nombre inadecuado: Melosa, Abeja), también psicoanalista, inició entonces una campaña contra su madre, acusándola de haber llevado a Hans al suicidio.

En «El desarrollo de un niño» (1921) Klein se presenta (desdoblada en madre de Fritz y solícita vecina) como la perfecta educadora moderna, que anima a su rorro a pensar por sí mismo, a tumba abierta. Hoy, resulta enternecedor ver cómo Klein plantea que para que el niño florezca es esencial que pierda la veneración por la autoridad de sus padres. Quienes nos ganamos la vida con la docencia, sabemos hasta qué punto han salido viscosos los lodos de aquella polvareda —pero resultaría injusto exigir clarividencia a una pionera.

El método educativo que propone Klein pasa por invitar al niño a tirar por la borda el pensamiento mágico que solemos tolerar (e incentivar) en la infancia. Ni Liebre de Pascua, ni cigueña de París, ni Dios con sus angelitos: todo lo sobrenatural es filfa, y cuanto antes abandone el aprendiz de hombre sus ídolos, antes entrará en la carrera del progreso.

Vuelve entrañable el ensayo la resistencia del niño contra estos manejos desencantadores (y brujeriles) de su madre. Las ocurrencias de Fritz no desmerecen de las del hijo de Umbral en Mortal y rosa. Una muestra:

En otra ocasión dijo: «Me gustaría tener alas y poder volar. ¿Tienen alas los pájaros cuando están quietos y muertos? ¿Uno está ya muerto, no es cierto, cuando uno no está todavía allí?» (...) En conexión con esto, me dijo que cuando se muriera se movería muy lentamente —así (moviendo su dedo índice muy lentamente y muy poco)— y que yo también cuando me muriera podría moverme así, lentamente. Otra vez me preguntó si uno no se mueve nada cuando está durmiendo, y después dijo: «¿No es que algunas personas se mueven y otras no?» Vio un retrato de Carlos V en un libro y aprendió que había muerto hace mucho tiempo. Entonces preguntó: «Y si yo fuera el emperador Carlos, ¿estaría muerto ya desde hace mucho tiempo?».

(p. 44).