Desencuentros

Veo a mis amigos tan satisfechos con su ateísmo militante, a lo Dawkins, que me resulta un tanto violento decirles lo que pienso (y ellos, buena gente, me lo perdonan fingiendo que no me han oído). No veo en su no-Dios otra cosa que la última depuración del Dios cada vez más uno y abstracto de la tradición judeocristiana: en sus pensamientos está firmemente instalado un Dios al que niegan jurisdicción, vigencia, pero que es en definitiva el mismo Dios de quienes rezan el rosario. Por mi parte, no recuerdo haber creído nunca en tal cosa. Educado en un entorno pagano, medio griego medio egipcio, los dioses nunca han sido para mí hipótesis incomprobables en las que creer, sino patrones útiles de interpretación de la experiencia. No tiene sentido creer (ni dejar de creer) en lo que, simplemente, está ahí. Por decirlo con Hillman, la mitología fue la psicología de nuestros antepasados; pero sólo en la misma medida en que la psicología es nuestra mitología. Hay una paradoja, que Jung parece haber entendido mejor que nadie, en nuestra relación con los dioses: quien se esfuerza en conocerlos, gana cierto margen de maniobra respecto a sus mandatos y caprichos, al volver éstos conscientes; por el contrario, a quien niega su presencia se le cuelan por la despensa, en forma de abstracciones y principios, y acaban siendo celosos creyentes en la Ciencia, la Objetividad o el Laicismo, a los que cualquier atisbo de lo sagrado como experiencia (de lo pagano, en fin: una religiosidad ni abstracta ni reaccionaria) les displace enormemente. Para ellos (vuelta al positivismo y a Frazer), la religión es falsa ciencia, creencia y prejuicio: ven sólo el adocenamiento, fenómeno indudable pero secundario —se les escapa la experiencia visionaria, mística, que está en el origen de cuantos fenómenos religiosos podemos rastrear, y que en el mejor de los casos, si sale a colación, reducirán a patología: delirio y fantaseo. Citando a Krahe, hablamos otro idioma —o al menos, el que tenemos nos permite incomunicarnos con una perfección sorprendente.