Juegos V: Tulipán (Freeze Tag)

La identidad es cuestión de exigencia, me dijo mi padre. Yo no soy el que jugaba a Tulipán, soñando con pasar entre sus piernas para liberarla —ni ella es Suzanne Vega jugando al Freeze Tag, congelada en la espera de un Bogart o un Dean (hay buenos tipos en venta / con sonrisas de chambergo y de James Dean). En la canción, sin embargo, cabe todo: la continuidad de los parques y los juegos, su aroma en las cuerdas de acero, atrapadas con una cejilla improbable, hecha con un bolígrafo y una goma para el pelo. El juego nunca acaba: cuando uno visite el velatorio del otro, estará aún tomando posiciones, dudando si ahora le tocara ligársela para siempre, hasta el final del trayecto. Por qué en invierno, querido alumno. Piénsalo (siéntelo) y no te des prisa en justificarlo.

Vamos al parque
en invierno.
El sol se pone con rapidez
sobre los toboganes
dentro del pasado,
sobre los columpios de la indecisión
en invierno.

En los diamantes borrosos
esparcidos por el parque,
en el cosquilleo
y el temblor
del Tulipán
en la oscuridad.

Jugamos a que somos actores
en la pantalla de una película,
yo seré Dietrich
y tú serás Dean.

Estás de pie
con la mano
en el bolsillo,
apoyado en el muro.
Tú serás Bogart
y yo, Bacall.

Y ahora sólo podemos decir sí
al cielo, a la calle, a la noche.

Haz un lento fundido en negro.
Juega conmigo otra partida
de caballerosidad,
tú y yo,
¿puedes ver
dónde suelo ocultarme
en este escondite?

Vamos al parque
en invierno,
el sol se pone con rapidez
sobre los toboganes
dentro del pasado,
sobre los columpios de la indecisión
en invierno,
invierno,
invierno...

(Suzanne Vega)