Por las calles, ¿quién aquél?

La norma comercial que exige títulos breves, fáciles de recordar y maquetar, deja espacio a la excepción feliz, sea La banda de los corazones solitarios del Sargento Pimienta o Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Estas últimas palabras las puso Calderón en boca de uno de sus bufones, el de La hija del aire (1653):

Yo era un tonto, y lo que he visto
me ha hecho dos tontos: no sé
si he de acertar el camino.

Muchos años después, José Bergamín se las brindó a Rafael Alberti como el título perfecto para el libro que éste había ido preparando en homenaje a Buster Keaton y otros bobos adorables del cine mudo (1929).

El mejor poema sobre tontos de Alberti está, sin embargo, en un libro algo anterior, El alba del alhelí (1927). Como corresponde a ese año, es un poema plenamente gongorino: transparente en la música y la idea general y endiablado en los pormenores. Imagino que una edición crítica y anotada nos sacaría de muchas dudas. Si algún alma caritativa la tiene a mano, o sabe por ciencia experimental o infusa qué cosa sea la berlina inconsciente de san Jinijito el lila, que no se lo guarde —y gracias de antemano.

EL TONTO DE RAFAEL
(Autorretrato burlesco)

Por las calles, ¿quién aquél?
¡El tonto de Rafael!

Tonto llovido del cielo,
del limbo, sin un ochavo.
Mal pollito colipavo,
sin plumas, digo, sin pelo.
¡Pío-pic!, pica, y al vuelo
todos le pican a él.

¿Quién aquél?
¡El tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera,
no imperial, sí tomatero,
grillo tomatero, pero
sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.

¿Quién aquél?
¡El tonto de Rafael!

Tontaina tonto del higo,
rodando por las esquinas
bolas, bolindres, pamplinas
y pimientos que no digo.
Mas nunca falta un amigo
que le mendigue un clavel.

¿Quién aquél?
¡El tonto de Rafael!

Patos con gafas, en fila,
lo raptarán tontamente
en la berlina inconsciente
de San Jinojito el lila.
¿Qué runrún, qué retahíla
sube el cretino eco fiel?

¡Oh, oh, pero si es aquél
el tonto de Rafael!

(El contrapunto sonoro es una excursión atípica a los 80, de la mano de Los Bobos Inmaculados. Mala no sería la canción cuando en años tan pedorros alcanzó sólo un éxito muy discreto. Hoy no tienen —¿les suena?— ni entrada en la Wikipedia.)