En boca de lobos

No está viva la herida si no duele

ni es tu nombre tu nombre si no sientes

cómo te llama desde cada esquina,

tu ser en otros labios que te copian

como el agua acostumbra con la luna.

¡Tú en labios de cualquiera! Qué derroche

ese beso implacable que hace suyas

tus gracias. No es extraño que los dioses

guardaran en secreto sus vocales

—y que el amante invente ese otro nombre

para guardar en sí lo que tan solo

permites que hasta él llegue. Nadie dice

su nombre ante el espejo sin dudar.

Tal vez ante tu luz también él duda.