Memoria externa

Subo de los comentarios esta serie de sonetos, que se enreda en la cuestión de lo que somos o no.

MEMORIA EXTERNA
(Rafael Herrera)

I

Proteo el sueño, lábil su frontera.
Delgado como un beso su color.
Al ansia fiel, infiel en el amor.
Su gruesa indecisión, flecha certera.

Su aguda exactitud, farsa grosera.
Indiferente o cruel con el amor.
Tenaz e infatigable cazador
que sigue el rastro incierto de una fiera.

Dueño de mi capricho, prisionero
del suyo, y enemigo del hogar.
Amigo de lo ajeno, y embustero
que confunde la hora y el lugar.

Heraldo de la noche en pleno día.
Igual que el sueño, así es el alma mía.


II

(A un amigo que, preguntándose por nuestra labor, decía:
“Lo nuestro... qué sé yo... ¿nombrar sus nombres?”)

Nombrar sus nombres, sí; y a su compás
trazarle al corazón un derrotero.
Mirarse el alma por el agujero
que a veces nos ofrece su antifaz.

Quitarle a la costumbre su disfraz
y ponerle al asombro su sombrero,
y desandar a tientas el sendero
sin hilo que nos lleve marcha atrás.

Tienes razón, Antonio: que la tierra
es la verdad, su don nuestro alimento,
su juego los amores, y su guerra
contra el tiempo y sus daños nuestro aliento.

El mundo nos enseña, buen maestro,
lo que somos en fin... ¡Eso es lo nuestro!


III

Armarios de la edad, libros y amigos,
que no se acaban nunca de cerrar
y esconden, al abrigo del azar,
los años y la soledad. Testigos,

libros y amigos, de obras y de días.
Nocturna centinela de un hogar
que ya no va a volver, y en su lugar
inventan vacilantes geografías.

Volvemos a sus páginas abiertas
en busca de un abrazo que recuerde
cuando las horas gastan su color.

Y están, libros y amigos, a las puertas
del mundo a donde va lo que se pierde,
rescatando fragmentos del amor.

NOTA
(Al)

Hemos perdido todo (no era nada
de nuestra propiedad) y aquí seguimos,
sujeto de las cosas que decimos,
destellos que perdieron la alborada

y esperan sin urgencia la dorada
meada del crepúsculo. No vimos
venir este presente del que huimos
como hojas que abandonan la enramada

(así la de los hombres) o profetas
anclados a la tierra que les brinda
el cómodo cansancio por reposo.

Esto es lo nuestro: postergar las metas,
ser el testigo límite, la guinda
de este pastel enfermo y asombroso.

CODA
(Rafael Herrera)

Sólo de lo perdido la tonada
da cuenta, lo que ha sido y lo que fuimos.
Hinchados de futuro, los racimos
se agostan al final de la jornada.

Entre un lucero y otro, apenas nada:
así la de los hombres y sus primos,
los dioses olvidados. Pero abrimos
la tierra porque vuelva renovada.

Vamos haciendo acopio de caretas
que disfrazan de cosas el vacío
y les regalan nombre, forma y peso.

Eso es también lo nuestro: inventar tretas
como Ulises que busca en el desvío
olvidarse del día del regreso.