Rebobinando

—Soy un poeta libre.
—Caramba, le felicito. ¿Y eso?
—Escribo cada poema de modo que sea irrepetible, distinto, dotado de un ritmo único.
—Ya veo: elige usted, de entre todas las posibilidades, la que mejor cuadre.
—Xactamente.
—O sea: si la ocasión le pide un soneto, un ovillejo o una octava real, los usa...
—No. Yo no uso jamás esas formas periclitadas, jurásicas.
—O sea, que son posibilidades que recorta.
—Son caminos muertos.
—Pero sin duda, de querer, sabría usarlas.
—No me he molestado. ¿Para qué?
—De modo que, por inepcia y falta de entrenamiento, toda forma métrica ya practicada queda fuera de las posibilidades que baraja a la hora de componer.
—Yo no he dicho eso... ¿Además, quién quiere dominar técnicas que no sirven para nada?
—¿Y cómo sabe usted que no sirven para nada?
—Es evidente. Son cosas del pasado, antiguallas.
—Ya... Y entonces, toda la poesía compuesta en metros, rimada, etc., carece de todo valor.
—Bueno, puede tener valor arqueológico; y es una referencia: es lo que no quiero hacer, lo que no tendría sentido seguir haciendo.
—Y supongo que eso no será una idea aislada suya.
—En modo alguno. Todos los poetas conscientes, desde principios del siglo pasado, comprendieron que la poesía del futuro no podía someterse a tales formalismos.
—Ya. Así que la originalidad de usted consiste en seguir la corriente vigente en nuestros días, en vez de seguir la corriente vigente un poco antes.
—Hombre, tal como usted lo expone parece que la elección fuera un capricho de la moda. Hay razones profundas...
—Me encantaría conocerlas.
—Básicamente, la poesía no puede someterse a leyes o corsés formales: tiene que ser un fluido libre, donde las palabras se asocien por otros criterios que no sean el del sonsonete o el tachín tachín...
—O sea, más o menos, como siempre ha sido en la prosa.
—Claro.
—Pues entonces no me queda entonces muy claro en qué se diferencia la poesía de usted de la prosa, ni qué tiene en común con la poesía anterior, métrica.
—Hombre, usted es que se ciega interesadamente. Está muy claro: en la poesía la función poética del lenguaje, la de llamar la atención sobre sí mismo, se extrema más que en la prosa.
—Ajá. Es eso. Así que dicha función no se da en la prosa...
—¿Ve como no me escucha? Se da, pero menos.
—Y cualquier texto en que dicha función se ejerza de modo llamativo sería poético...
—Claro.
—...se escriba en rengloncillos cortados o todo seguido.
—Hmm. Sí, claro.
—O sea, que lo de escribirlo en renglones cortados es un resto visual de cuando la pausa rítmica de fin de verso se expresaba con el salto de línea.
—Bueno; no voy a negar que alguna vez sirviera para eso (ya sabe que de la poesía métrica ésa poco se me da ni entiendo). Pero ahora sirve para otra cosa...
—Habíamos quedado en que no era imprescindible. Pero estoy deseoso de aprender: ¿para qué sirve ahora?
—Da una independencia relativa a fragmentos del discurso, y los dispone visualmente de modo significativo.
—Ya... O sea, que la división tiene un valor visual y enfático.
—Xacto.
—Deduzco de eso que al aspecto visual del poema, a su disposición sobre el papel, le da usted mucha importancia.
—Claro.
—En el extremo, entonces, cada disposición del poema (tipos de letra, etc.) sería una obra de arte distinta.
—Bueno: una variación del mismo poema.
—Y al recitarse, el poema perdería una dimensión fundamental.
—Claro.
—Ya... Y oiga, ¿esto de la poesía como la entiende usted, qué tiene en común con lo que se llamaba poesía antes?
—Bueno, aquello ya le digo que es una mera referencia, en gran medida negativa.
—Ya.
—Pero en lo mejor de aquella poesía, sacrificada todavía a corsés y esquemas, se vislumbraban ya las posibilidades realmente poéticas que sólo el siglo XX ha sabido desarrollar.
—Ajá.
—Escalofría pensar lo que grandes poetas como Lorca o Hernández podrían haber hecho si se hubieran atrevido a cortar definitivamente con esas formas caducas...
—¿Vd. cree?
—No me cabe duda.
—O sea, que lo que se llamaba poesía hasta antesdeayer no sólo no era poesía, sino que era un obstáculo para que la poesía de verdad pudiera darse...
—Sí.
—Y ha habido que esperar a los grandes artistas del XX para que empezara a haber poesía de verdad.
—Claro.
—Poesía libre.
—Xacto.
—Libre, porque elige lo que quiere...
—Sí.
—De entre las escasísimas posibilidades que la absoluta impericia de la mayor parte de los versolibristas le ofrece.
—¿Me llama Vd. inepto?
—Libre porque elige lo que está mandado, por la moda y la inercia, elegir...
—¿Está cuestionando mi criterio?
—Y poesía de verdad porque se aparta de lo que siempre ha sido la poesía (juego del sentido y el ritmo) para ofrecer prosa recortada en renglones y colocada de forma llamativa sobre el folio...
—Basta. Está claro que no ha entendido nada.
—Pero libre sobre todo porque cada poema es distinto y único...
—Hombre, me alegro que al menos eso lo vea.
—...y por eso casi todos los poemas en verso libre se parecen tantísimo y suenan igual, con la conocida tendencia de fondo al octosílabo y las pausas gramaticales exageradas.
—Está claro que no tiene Vd. oído.
—Si Vd. lo dice.
—Y además es un retrógrado.
—Lo sospechaba.