Getting Better

El tiempo y el fuego, críticos severos, se vuelven después como abuelos mimosos con las pocas obras de arte que perdonan. No es sólo Gardel: Manrique, Garcilaso y los Beatles suenan cada vez mejor. Lejos de quedar anclados a sus épocas, son el espíritu vivo de las mismas, lo que éstas puedan tener de actuales, presentes.

Sería decepcionante que un fan de los Beatles corroborara la opinión general de que el Sargento Pimienta fue su obra cumbre. De un entendido se espera que, siguiendo la estela de los propios Beatles, prefiera la solidez primaveral de Revolver, la grandeza casi postrera de Abbey Road o la dispersión genial del Álbum Blanco.

Sgt. Pepper, es cierto, tiene algo de premeditado, esforzado: una obra de arte, pero también, en mayor medida que otras suyas, de marketing. El intento, por ejemplo, de venderlo como álbum conceptual choca con la evidencia de que si hay un concepto global, tiene aquí más que ver con el envoltorio que con el contenido. Las canciones son un muestrario de intereses y logros diversos, y el concepto se resume, en todo caso, en que una feria amena bien puede albergar casetas así de diferentes. (Si, ya puestos, hubieran traído también Strawberry Fields, Penny Lane, The Fool on the Hill y I am the Walrus, la nota del espectáculo habría subido varios enteros.)

Con todo, son menudencias. Abunda el material de primera, y las canciones menos notorias, que no suelen aparecer en los recopilatorios, acaban siendo, por menos traídas y llevadas, las de escucha más refrescante: Good Morning, Good Morning. ¡Fixing a Hole!