Cocinando los restos del día

Sigo con los sueños. Es curioso que el interés por ellos pase por escapismo o repostería del alma. En realidad, los sueños son a menudo indigestos, agridulces si no agrios del todo; y puede que en su origen mismo haya una cierta indigestión psíquica. Sea cual sea el sentido del sueño, su mecánica pasa por una combinación de los contenidos inmediatos de la conciencia (lo que Freud llamaba 'los restos del día'), reutilizados de tal manera que se cargan de un valor añadido, al conectar con experiencias y preocupaciones más profundas.

Cualquiera que sea la estética imperante en el día, el guionista del sueño es simbolista: recuerda a ese bricoleur del que hablaba Lévi-Strauss, que monta su obra con los descartes que tiene a mano. Hay quien se queda, precisamente, en ese carácter caótico de los materiales del sueño, comparando el espectáculo onírico con la lectura de los sectores teóricamente vacíos de un disco duro, donde se acumulan en realidad todo tipo de datos, residuos de documentos y otros archivos superpuestos sin orden ni concierto. Lo asombroso, precisamente, es que de esas mimbres puedan salir estos cestos: lejos de proceder al tuntún, el sueño asocia por analogía, contraste y contigüidad con una sutileza que ya quisiera para sí el artista consciente de qué hace y para qué.

Con todo, incluso dentro de los desechos o descartes (en este caso, de los recuerdos anecdóticos de días anteriores), los hay que dan más juego que otros. Y puede que ese dar juego consista en realidad en dar guerra: que tendamos a darle más vueltas a aquello que nos hiere, directa o indirectamente, y no se deja neutralizar o digerir, poner en un contexto satisfactorio, sino después de arduos esfuerzos.

Se dirá que esto casa mal con la función que Freud daba a los sueños. Y es así: no porque falten sueños reparadores e incluso orgásmicos que cumplan de manera más o menos abierta nuestros deseos, sino porque, a la hora de generalizar, es necesario considerar también los que van por otro lado. La imaginación onírica funciona con nuestros anhelos y temores, desde luego, pero lo hace de una manera variable: a menudo, compulsiva, metiendo el dedo en la llaga de una manera que, si nos complace, es sólo al modo de la lengua que toca la muela infectada, huyendo del latigazo pero volviendo al rato a por más, o el niño que se arranca la costra para ver qué corre debajo. Jung acierta más cuando asigna al sueño una función compensatoria: de ahí que el infortunado reciba consuelo, pero el ego diurno más o menos triunfante o autosatisfecho se lleve con frecuencia unos palos de cuidado. Y aun esto simplifica: a veces, como en el sueño que les contaba el otro día, la constatación de que uno ha perdido algo esencial se presenta de manera paradójica, y acaba pesando más la presencia en el sueño de Ella que la trama que nos la niega.