Ciencia Exacta

Ya me voy de saberes
desnudando según envejezco
(Agustín García Calvo)

Cosas que uno creyó alguna vez. Poesía viene de Poe. La paciencia es la ciencia de la paz. Como escribió Heráclito, todo fluye, y no te puedes bañar dos veces en el mismo río. Además, si te bañas después de comer, se te corta la digestión y la diñas —cosa que también lograrás mezclando tónica y Baileys o coca-cola con aspirinas. En cambio, si echas ceniza de cigarro en un vaso de coca-cola y se lo das a una chica, en breve la tendrás mordisqueando tus calzoncillos. Los perros y los gatos son enemigos irreconciliables; además, los gatos son malísimos: si se les deja a solas con un bebé, le chuparán el aliento hasta ahogarlo. Si despiertas a un sonámbulo, puede morir o volverse loco. Como se ve por el color, la mayonesa y el ajoblanco se hacen con leche. Tras ésta, nada eches. La calle del Pescado, donde resucitó don Gato, está en Madrid y une Jacinto Verdaguer con General Ricardos. Los negros de África son el pueblo elegido: por eso sufren tanto y van en masa al cielo. En la Biblia se cuenta que Adán y Eva comieron una manzana, que Lilith abandonó a Adán y que San Pablo se cayó del caballo. Se habla, también, de los reyes Melchor, Gaspar y Baltasar, la Inmaculada Concepción, el portal de Belén, la Santa Trinidad, el anciano José, la mula y el buey. Onán era onanista. Todos los funcionarios son vagos y maleducados —además, ganaron su puesto por enchufe. Dios creó el mundo en siete días y al séptimo, domingo, descansó. Los evangelios apócrifos («escondidos») se llaman así porque la Iglesia se empeña en ocultar su existencia. Obviamente, el vudú inventó los muñecos de vudú. El milenarismo es el miedo al año 1000 y sus múltiplos. Hay virus informáticos capaces de infectar el módem. El punk no ha muerto. Los seguidores de Mahoma se llaman mahometanos y el Himno Nacional de España es un anuncio de Ariel. Hitler era judío. Los Beatles inventaron todos los géneros del rock, aunque no profundizaron en ninguno. Maxwell, el del martillo plateado, es una parodia de Charles Manson. Ojalá, de Silvio Rodríguez, es un ataque en clave contra Fidel Castro. Los esquimales tienen miles de palabras para otros tantos matices de la nieve. Para detectar a los meones, el agua de las pis-cinas tiene un tinte especial que la vuelve bermeja al contacto del pis. Si me quedo dormido con las gafas es porque me gusta ver claros los sueños.