Desde nunca

Poesía hermética. Hermes, dicen, se explicaba así, como un libro cerrado. Hablando de lo que hablaba siempre (¿psicología?) dice Jung que el verdadero valor de Nietzsche es haber sido un tipo que escuchaba voces y decidió dejarlas hablar. Poco a poco, borraron al filólogo y crearon al profeta. Ser escritor es también oír voces (tener ideas, lo llamamos; pero cuán falsamente). De repente el fantasma está ahí, ofreciéndote su mano improbable, un principio de oscuridad fresca. Los poetas son más sensibles que otros a eso que alguno llama la voz órfica o hermética. Una lógica extraña, pero familiar. Por su propio peso la tristeza baja los grados de la escala social. Con el surrealismo Hermes se hizo costra, falsedad metonímica: unas pocas ocurrencias de este tipo (no todas felices) se convierten en canon y se reciclan, conscientemente, hasta la saciedad. Ahora que vivimos en el consulado de Campoamor, Fonollosa y Gil de Biedma el irracionalismo, poético o no, vuelve a ser un pecado sin redención, una magufería, un gas. Hemos vuelto a la catacumba —lo cual es justo y arquetípico. Desde allí, musitamos al difunto Larrea como si fuera el mismísimo Henoch. Como él nos dijo, Lo imposible se torna, muy dulcemente, inevitable.

DE UNA VEZ PARA SIEMPRE

Elige tu más hermosa claridad y tu corazón preferido
es hora de sentarse en medio de la vida
ya no te queda sino este poco de agua que azularon al temblar por ti los que te amaban
tus cabellos son tan débiles que tu cabeza puede apenas sostener la noche

Cuando la felicidad se hastía y llora tanto como al atardecer la gota que le colma
cuando el clima es al cielo pensativo lo que un sombrero viejo es a la mano
cuando tus párpados luchan contra un viento de valles tan sombríos
que tus inclinaciones son a tus brazos lo que la rapidez es a los trenes

No siendo ya la luz una lejana ausencia de iniciativas
ni ofreciendo la penumbra las sólidas apariencias de las bestias de carga
dispensa a manos llenas cuanto hay de alma todavía entre tus dos orillas
aprovéchate de tus cabellos para atravesar el otoño.

(Juan Larrea, Versión celeste)