Carretera y manta

CAMINA LA VIRGEN PURA (é)
(Virgen y el ciego: IGR 0226)

Informantes: Lidia Gutiérrez Rodríguez, nacida en 1926,
y Rosalía Gutiérrez Rodríguez, nacida en 1932 .
Fecha: 2003.
Lugar: Navalmoral de la Mata.
Recopiladora: Virginia Gómez Peña.

Camina la Virgen pura,
camina para Belén.
En la mitad del camino
pide el niño de beber.
—No pidas agua, mi vida,
no pidas agua, mi bien,
que van los arroyos turbios
y no se puede beber.
Allá arriba en aquel cerro
hay un pobre naranjué
que le cría un pobre ciego,
pobre ciego que no ve.
—¿Me da usté una naranjita
para este niño beber?
La Virgen, como es humilde,
no pidió na más que tres:
una para su niñito
y otra para san José
y otra se quedó en las manos
para la Virgen beber.

Este romance devoto se conoce también con el nombre de La virgen y el ciego o Romance de la huida a Egipto. Los Evangelios canónicos no describen los pormenores del viaje de la Sagrada Familia a Egipto para escapar de la matanza de los inocentes decretada por Herodes: en cambio, los evangelios llamados apócrifos contienen abundante material sobre este viaje, que ha influido considerablemente en la tradición popular y erudita cristiana.

En principio, si se trata de dicho viaje, sorprende que la Virgen y su familia caminen hacia Belén, en vez de desde Belén hacia Egipto. Sin embargo, el error (si es tal) está extendido en casi todas las versiones del romance. Joaquín Díaz, José Delfín y Luis Díaz (1978: 134) citan, no obstante, una versión santanderina en que se nos dice que

Huyendo del fiero Herodes
que al niño quiere prender,
se encaminan para Egipto
María, su hijo y José.

Quizá no debamos sorprendernos de que Belén, punto final del viaje que la Virgen y san José emprenden en busca de un lugar donde dar a luz a su hijo, se haya convertido en la meta por defecto de cualquier viaje de la Sagrada Familia. Después de todo, lo que importa en este romance no es el porqué del viaje, sino ejemplificar cómo en situación de necesidad la Virgen es socorrida por un ciego generoso, que (en las versiones más completas) recibe por ello la merced, no esperada, de recobrar la vista. Haz bien y no mires a quién, literalmente. Así las cosas, cantores que no tenían demasiado claro por qué la Virgen se ponía en camino ni adónde la encaminaron, por comprensible automatismo, hacia Belén.

La trama del romance parece inspirarse en un pasaje en concreto del Evangelio del Pseudo-Tomás (18-22), que Fraile Gil resume así:

afligida por la sed, bajo un sol ardiente, avanzaba la comitiva cuando la Virgen vio erguirse en la lejanía la esbeltez de una palmera cargada de dátiles. Por mandato de su Hijo el árbol doblegó su tronco y puso el fruto al alcance de María, mientras de sus raíces brotaba el agua. Como recompensa, un ángel venido a tal menester desgajó del árbol una palma y la llevó al Paraíso, colocándola allí como símbolo eterno de victoria. La Tradición Oral no ha hecho sino cambiar un tanto el escenario donde acaeció el milagro; trocar la exótica palmera por la naranja, fruta de invierno, aguinaldo de los niños; y duplicar el milagro dando vista al guardián ciego.

El ciego que socorre a la sedienta familia cuida o cría, como dice nuestro texto, un naranjel (naranjué en nuestro caso) o naranjal (más raramente, un rosel, o un manzano, como en la versión recogida por Bonifacio Gil en el tomo I de su Cancionero). Es curioso que una versión tan breve y económica como la que aquí editamos dedique tanto espacio a insistir en la condición del ciego: pobre ciego, / pobre ciego que no ve, con lujosa concatenación y pleonasmo (cf. la versión citada de Gil: pobre ciego, / pobre ciego y nada ve). En cuanto a la acción, se interrumpe con el cómputo de las tres naranjas y sus correspondientes destinatarios. El oyente o lector queda en suspenso, quizá suponiendo lo que sigue, quizá recordándolo de versiones más amplias de la historia, arromanzadas o en prosa. El acto de virtud aparece puro, sin premio que a posteriori corrobore su oportunidad.

Otras versiones establecen un contraste entre la prudencia de la Virgen, que coge sólo las naranjas imprescindibles, y la inconsciencia del niño, que como era niño / no paraba de coger. En nuestro caso ha importado únicamente establecer las prioridades: una naranjita para el niñito, otra para san José y sólo la última (last and least, en este caso) para ella misma.

La brevedad de la versión y su carácter trunco hacen que resalte más el gusto por las repeticiones, en particular las anáforas (camina la Virgen pura, / camina...; y otra... / y otra...). En el medio del camino es también, en otro sentido, octosílabo muy repetido, formular, que aparece en múltiples romances (por ejemplo, en La Infantina).

Encontramos también el uso, tan típico del Romancero, de un dístico en que el verso par, portador de la asonancia, repite el significado del verso impar, con anáfora de la parte inicial y variatio de la final, en la que se busca un sinónimo para reiterar la idea variando la forma:

—No pidas agua, mi vida,
no pidas agua, mi bien,

En este caso concreto la detención o morosidad queda plenamente justificada por la situación: suponemos que el niño, exasperado, no para de llorar, y una y otra vez la madre ha de intentar consolarlo con las mismas (e inútiles) palabras.