Los gentiles

Los gentiles

No llega a ser verdad que somos doce
ni corre un pez azul por nuestras venas
en acróstico;
no sueña nuestra madre sin semillas
humedades
ninguno de nosotros vive en Patmos;
no hemos llegado a Roma en barcos viejos
ni hay un pastor que esquile nuestras greñas
murmurando palabras mojadas.

No somos nazarenos. No veremos la venida.

Que alguien me explique entonces
qué se nos ha muerto.
Por qué vamos de negro.
De quién eran
estos sueños.