La casa (hexamétrica) del alma

Como en recuerdos que siempre se tienen de días más largos
que éramos todos, en fin, más pequeños y el mundo otro tanto.
No más allá de los radios de plata de las bicicletas
o el sorbo lento del gato que arranca la carne del alma.
Hay unas casas cerradas al fondo que no tienen timbres,
bares a los que no vamos jamás en la tarde tan fría,
parques debajo de vasos helados de oscura cerveza,
guerras que no se ganaron, catálogos plenos de yerba.
Hay lo que nunca se pueda negar porque sólo nos quede
dentro su hueco, y a veces el té de las manos heridas.
Ay de los besos que nunca se dan a parientes, abuelos,
tíos remotos del otro portal superior de la vida.
Besos que nunca se dan a beber y su lenta ruina
deja el sabor del azúcar podrida que manan los labios,
podre la miel que se canta y nos mata las ganas del cielo.
Como en recuerdos que siempre se tienen de versos más limpios,
cachos de cielo, cubitos de sangre, jardines de alambre.
Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi,
di si lo sabes el nombre de todas las cosas que faltan.
Nada de nada de nada de nada de nada de nadie.
Faltan las firmas de todos los niños y niñas del aire.