El canto errante

Lo confieso: no podría llevarme bien con alguien que no lo admire. No digo que no lo intentara, llegado el caso. Pero hay que ver lo antipático que se me hace, pongamos, Cernuda confundiendo al maestro con una urraca que reúne en el nido (el poema) una babel de objetos brillantes. Sólo la patología puede explicar que alguien tan maltratado por los estereotipos fuera a despeñarse por uno tan injusto.
Con esa excepción dolorosa, lo amaron todos los que (me) importan. Juan Ramón el perfeccionista no halló coma que reprocharle. Valle-Inclán se rió de él amargamente, como de sí mismo. Aleixandre se lo encontró explorando en su pubis, y Neruda y Lorca dieron conferencias vocingleras en su honor. Para el exquisito Borges, sin él no habría nada —y el ascético Machado le dedicó un epitafio a toda tinta.
Imagino que a los popes de la lírica actual (poesía reciclable, sobaquera, empastada) les espantarán sus coéforas y sus faunos, su riqueza musical, su superioridad de Grecia Arcaica. Profetizo sin riesgo: él y Bradomín, que enterraron a Campoamor, seguirán vivos cuando el poeta recién cansado y los demás de la cuadrilla perezcan envueltos en papel de periódico.

Según Gerardo Diego, estos versos tardíos lo resumen. Es cierto que saben a epitafio: una pirueta tan arriesgada contra el espejo que, a no ser Lope o él mismo, ningún vate podría salir de ella con la sindéresis intacta. No por eso se engaña (—¡Mientes!). Su inigualada magia verbal tiene aquí el deje de alguien a quien los triunfos ya no le compensan. Tono menor para palabras mayores.

Eco y yo

A la Señora Susana Torres de Castex

Eco, divina y desnuda
como el diamante del agua,
mi musa estos versos fragua
y necesita tu ayuda,
pues, sola, peligros teme.
—¡Heme!
—Tuve en momentos distantes,
antes,
que amar los dulces cabellos
bellos,
de la ilusión que primera
era,
en mi alcázar andaluz
luz,
en mi palacio de moro
oro,
en mi mansión dolorosa
rosa.
Se apagó como una estrella
ella.
Deja, pues, que me contriste .
—¡Triste!
¡Se fue el instante oportuno!
—¡Tuno!...
—¿Por qué, si era yo suave
ave,
que sobre el haz de la tierra
yerra
y el reposo de la rama
ama?
Guiome por varios senderos
Eros,
mas no se portó tan bien
en
esquivarme los risueños
sueños,
que hubieran dado a mi vida
ida
menos crueles mordeduras
duras.
Mas hoy el duelo aún me acosa
—¡Osa!
—¡Osar, si el dolor revuela!
—¡Vuela!
—Tu voz ya no me convence.
—Vence.
—¡La suerte errar me demanda!
—Anda.
—Mas de ilusión las simientes...
—¡Mientes!
—¿Y ante la desesperanza?
—Esperanza.
Y hacia el vasto porvenir
ir.
—Tu acento es bravo, aunque seco,
eco.
Sigo, pues, mi rumbo, errante,
ante
los ojos de las rosadas
hadas.
Gusté de Amor hidromieles
mieles;
probé de Horacio divino,
vino;
entretejí en mis delirios
lirios.
Lo fatal con sus ardientes
dientes
apretó mi conmovida
vida;
mas me libró en toda parte
arte.
Lista está a partir mi barca
arca
do va mi gala suprema,
—Rema.
—Un blando mar se consigue.
—Sigue.
—La aurora rosas reparte.
—¡Parte!
¡Y a la ola que te admira
mira,
y a la sirena que encanta
canta!